35/40

解放

朝、目が覚めた時、相沢悠は、しばらく自分が起きたのかどうか分からなかった。

目は開いている。

天井も見えている。

けれど身体のどこにも、朝になった感じがない。

眠れなかった朝は重い。

浅くしか眠れなかった朝は、もっと悪い。

重いのに、底がない。

沈みきれなかった疲れが、そのまま全身の表面に貼りついている。

喉が乾いていた。

目の奥が少し熱い。

頭の芯には、昨夜の白い線と、黒い重さだけが、まだ薄く残っていた。

スマホを見る。

NEOSPHEREからの通知はない。

会社のチャットはある。

鬼塚から、また来ていた。

「昨日の件、念のため朝イチで進捗だけ共有を」

「今日中に先方返しの草案ほしいです」

「週末想定もあるので、午前のうちに見通しを」

見通し。

その言葉だけが、妙に遠かった。

今の自分には、今日の昼までしか見えていない。

昼まで持つかどうかも怪しい。

見通しなんて、持っている側の言葉だ。

悠はベッドの縁に座ったまま、しばらく立ち上がれなかった。

それでも支度はした。

出社もした。

長年やってきた手順は、限界の手前でも勝手に身体を動かす。

会社のエントランス。

社員証。

エレベーター。

白い廊下。

白いモニター。

全部がいつも通りだった。

いつも通りすぎて、逆に少しだけ気持ち悪かった。

自分だけが壊れかけていて、周りは何も変わらない。

そういう朝は、景色の方がよそよそしい。

席に着く。

パソコンを開く。

鬼塚のチャットがすぐ点く。

「相沢くん、例の件、先方会議前に一回合わせたいです」

「あと週末の工数見積もり、ざっくりでも」

「念のため、今日遅めでも大丈夫？」

悠はその文面を見て、指を置いたまま止まった。

昨日、「もう無理です」と言った。

たしかに言った。

その場はいったん止まった。

でも、止まっただけだった。

会社は止まるふりがうまい。

少し速度を落として、別の角度からまた載せてくる。

「……まただ」

小さく出た。

また来る。

また積む。

また“念のため”で押してくる。

その感覚は、昨夜のパルスと少し似ていた。

眠りかけると来る。

止まりかけると来る。

落ちる前に来る。

その時だった。

視界が一度、白く抜けた。

パソコンの白ではない。

もっと内側から、すっと色が抜ける感じだった。

指先の感覚が遠くなる。

心臓だけが近い。

呼吸が一回、浅く止まる。

身体が椅子の背から外れた。

膝が先に落ちた。

机の角が視界を横切る。

その先に床がある。

床は冷たかった。

冷たいことだけが、やけにはっきりしていた。

「……相沢？」

誰かの声がした。

遠い。

「ちょっと、顔色」

「呼んだ方がいい？」

「相沢、聞こえる？」

聞こえている。

でも返事をする力がない。

その中で、美奈の声だけが真っ直ぐ届いた。

「医務室じゃ足りない。総務通して。今すぐ」

「あと鬼塚さん、今日はもう触らせません」

鬼塚が何か言い返した。

たぶん、「大げさじゃないか」とか、そのあたりだ。

でも美奈は、今までで一番低い声で返した。

「昨日から崩れてるって言いましたよね」

「今ので終わりです」

「ここから先は業務じゃなくて安全の話です」

安全。

会社でその単語が出ると、空気が変わる。

品質より強い。

進捗より強い。

責任より強い。

鬼塚は黙った。

黙るしかなかった。

悠は床に片手をついたまま、そのやり取りを半分だけ聞いていた。

昨日は「もう無理です」と言った。

今日は身体の方が、先に言った。

それだけだった。

医務室の白いベッドは、会社の中にあるくせに会社の外みたいだった。

仕事の音が薄い。

チャットが見えない。

誰も「念のため」と言わない。

その代わりに、「今は休んでください」と言われる。

それが妙に不思議だった。

産業医が来て、いくつか質問をした。

眠れているか。

食べているか。

めまいはあるか。

仕事量はどうか。

悠は、正直に答えるのも面倒だった。

でも嘘をつく元気もなかった。

「眠れてないです」

「最近ずっと」

「仕事量は……多いです」

「今朝は、ちょっと、立てなかったです」

それだけで十分だったらしい。

医師は短く言った。

「これは続けさせない方がいいですね」

「少なくとも今日このまま業務復帰はなしです」

「数日で戻す話でもない」

数日で戻す話でもない。

その一文だけが、やけに大きかった。

美奈がすぐ聞く。

「じゃあ、休職扱いまで持っていけますか」

医師は頷いた。

「会社側の手続きは必要ですが、この状態なら切れます」

「本人が拒否しないなら」

本人が拒否しないなら。

悠はベッドの上で、その言葉を聞いた。

拒否する理由が、どこにもなかった。

「……いいです」

声は小さかった。

でもちゃんと出た。

「休みます」

「もう……いいです」

美奈の肩から、少しだけ力が抜けるのが見えた。

医師は書類の話をした。

総務が来た。

何枚かの紙が並んだ。

休職申請。

健康上の配慮。

業務引き継ぎ。

名前を書く。

日付を書く。

サインをする。

ただそれだけなのに、一筆ごとに何かが軽くなった。

退職ではない。

全部が終わったわけでもない。

でも、明日出社しなくていい。

その一点だけで、世界が少し変わる。

紙の上に最後の線を引いた瞬間、悠は本気で少し泣きそうになった。

泣かなかった。

でも、喉の奥だけが熱くなった。

「これで、明日は来なくていいです」

総務の人が事務的に言う。

事務的なのに、その言葉だけは救いみたいだった。

来なくていい。

来い、ではなく。

念のため、でもなく。

なるはやで、でもなく。

来なくていい。

それは、たぶん今日いちばん優しい言葉だった。

会社を出た時、まだ昼だった。

昼なのに、終業後みたいな足取りだった。

終わったからではない。

切れたからだ。

糸みたいに張っていたものが一本切れると、人は急に自分の重さを思い出す。

美奈が隣を歩く。

「とりあえず、今日はもう仕事見ないで」

「チャットも閉じて」

悠は少しだけ頷いた。

スマホはポケットの中で震えていた。

鬼塚かもしれない。

総務かもしれない。

誰かかもしれない。

でも、もう見なくていい。

見なくていい、という事実が、まだ少し信じられなかった。

「……ほんとに、明日行かなくていいんですか」

自分でも変な確認だと思った。

でも聞かずにいられなかった。

美奈は即答した。

「行かなくていい」

「少なくとも今の会社の書類上は、もうそうなってる」

その言い方が逆によかった。

感情ではない。

気分でもない。

決定だ。

「……そっか」

それだけ言って、悠は少しだけ空を見た。

昼の空だった。

ただ明るいだけの空。

それなのに、昨夜までと少し違って見えた。

今夜、眠れるかもしれない。

その可能性が、初めて現実の側から来た。

夕方まで、美奈はかなり手際よく動いた。

悠を一人にしない。

余計な連絡を遮る。

最低限の飲み物と食べられるものだけ確保する。

それから、今夜のための現実側の場所を整える。

泊まる場所は、自宅ではなかった。

自宅は静かすぎる。

一人になりすぎる。

今の悠には、少し危ない。

美奈が用意したのは、彼女の知人が管理している短期利用の部屋だった。

仕事の仮眠にも使われることがある、小さなワンルーム。

白すぎない壁。

遮光カーテン。

音が跳ねにくい床。

必要なものだけある部屋。

「ここ、今日は使えるから」

「鍵もあるし、外から余計なの入ってこない」

悠は部屋の中を見回した。

狭い。

でも悪くない。

物が少ない。

少ないから、考える場所が少ない。

「……すごいですね」

思わず言うと、美奈は肩を竦めた。

「一人で寝かせないって言ったでしょ」

「現実でも、そのつもり」

その言い方は強かった。

でも、嫌じゃなかった。

部屋の隅には、水と、薄い毛布と、簡単な食べ物が置いてある。

スマホの充電器まである。

準備されている、ということが、ここまで安心になるのかと少し驚いた。

今まで自分は、準備する側だった。

言われたものを作る側。

埋める側。

巻き取る側。

今日は、休むための準備をされる側だった。

それが妙に新鮮で、少しだけ申し訳なくて、でもありがたかった。

「……ありがとうございます」

言うと、美奈はすぐ返した。

「まだ早い」

「ちゃんと寝てから言って」

それも、もう何度目かの返しだった。

でも今日は、その“寝てから”が現実にできるかもしれない。

それが昨日までと違った。

夜。

ログインした時、第二寝床の周囲は昨夜までより静かだった。

静かなのは、単純に人が減ったからではない。

ECLIPSEも、上位連合も、運営も、全員が何かを待っている静けさだった。

待っているものが何か、悠には少し分かっていた。

深く落ちること。

今夜、自分はたぶん昨日までより深く眠れる。

現実の側の糸が、一本切れたからだ。

会社のチャットを見なくていい。

明日の朝を考えなくていい。

週末を空けなくていい。

それだけで、眠気の底が違う。

「どう」

MINAが横で聞く。

悠は少しだけ考えて、それから答えた。

「……昨日より、かなり落ちられそうです」

その言葉に、MUSEが顔を引きつらせた。

「それ、安心報告じゃないんだよなぁ……」

「でも必要」

SABLEが言う。

「今夜はそこまで行かないと、逆に持たない」

VARGAは短く告げた。

「今夜が最深夜になる」

ORACLEの目が少しだけ潤む。

MUSEがそれを見て、すぐ言った。

「書くなよ」

「まだ何もしていません」

「顔がもう記録してるんだよ」

そのやり取りだけが少しおかしかった。

少しおかしくて、少しだけ緊張がゆるむ。

悠は、目を閉じた。

会議室は、もう遠い。

鬼塚の声も、今日は少し薄い。

「もう無理です」と言った自分の声だけが、まだ少し残っている。

でもその声は、今は嫌ではなかった。

切れた。

ちゃんと切れた。

それが分かる。

眠りに落ちる前の身体は、正直だ。

逃げ道がない時は固い。

明日が迫っている時も固い。

でも今夜は違う。

明日、行かなくていい。

その事実だけで、身体のどこか深いところが、少しずつほどけていく。

MUSEが小さく言った。

「……今夜が“神の最深夜”だな」

「書くなって言われただろ」

MINAが返す。

「いや、今のは普通に怖がってるだけ」

それはたぶん本当だった。

怖い。

でも必要。

必要だけど、怖い。

今夜の空気はずっとその形だった。

悠は、ゆっくり息を吐いた。

「……寝ます」

その一言は、昨日までと少し違った。

願いではない。

宣言に近い。

VARGAが短く答える。

「来い」

MINAは何も言わなかった。

ただ、三歩先に立ったまま動かなかった。

それだけで十分だった。

悠の意識は、今までよりずっと素直に落ちていく。

止めるものが少ない。

引っかかるものが少ない。

深く沈める。

その直前、最後に一つだけ思った。

明日、会社へ行かなくていい。

その事実は、どんな神託より、どんな奇跡より、今の自分には効いた。

夜が、深くなる。

---

NEOSPHERE ONLINE 匿名掲示板：初心者草原総合 Part 67

`1501:` 今日、空気違わね

`1505:` 何が

`1509:` 聖域側が静かすぎる

`1513:` みんな待ってる感じある

`1517:` 上位連合も運営もECLIPSEも、全員待機の静けさ

`1521:` 一番嫌なやつ

`1525:` 運営ログ見てるフレから来た

`1529:` 「深度移行値、今夜は高い」

`1533:` は？

`1537:` つまり深く入るってこと？

`1541:` それ最悪では

`1545:` でも今までで一番条件揃ってる説ある

`1549:` 昼間に何か切れたんじゃね

`1553:` あー

`1557:` 現実側で何か外れたんじゃね

`1561:` その言い方やめろ

`1565:` やめたいけど分かるんだよ

`1569:` 今夜マジで来るか

`1573:` 来るなら今夜だろ

`1577:` 神の最深夜とか言ってるやついて草

`1581:` 草じゃねえよ

`1585:` でも笑えねえくらい条件揃ってる

`1589:` 今夜、絶対何か変わる