15/23

五本の沈黙

練習枠は、見た目より重かった。

胴がないから軽いと思っていたのに、六本の弦を支える木は厚く、端には金具が埋め込まれている。膝に乗せると、太ももへ硬さがそのまま伝わった。

「肩を上げるな」

エルゼが言った。

湊は慌てて肩を下げた。

「手首を固めるな」

手首の力を抜こうとすると、今度は枠が揺れる。

「枠を逃がすな」

「……注文が多い」

「まだ三つだ」

エルゼは湊の正面に立ち、腕を組んでいた。家の奥では、小さな灯りが揺れている。外はもう暗くなり始め、窓の向こうで村人たちの後始末の声が低く混じっていた。

湊は、骨でできた小さな板を右手に持った。エルゼはそれを撥(ばち)と呼んだ。

ギターのピックに似ている。そう思うと少しだけ気分が上がったが、すぐに現実へ戻された。握り方からして分からない。

「それ、強く握るな。落とさないだけでいい」

「落としそうなんですけど」

「なら落とせ。力んで弾くよりましだ」

ひどい。

だが、エルゼの顔は本気だった。

「一本だけ鳴らせ。真ん中の弦だ」

湊は六本の弦を見下ろした。

真ん中、と言われても、三本目か四本目か一瞬迷う。エルゼが指で示したので、ようやく分かった。

「これだけですね」

「そうだ」

湊は撥(ばち)を下ろした。

じゃらん、と六本全部が鳴った。

家の中の空気が、少しだけ気まずくなる。

窓の外から、ルカの声がした。

「全部鳴った」

「分かってる」

「すごい。一本って言われて全部」

「分かってるって」

エルゼはルカを追い払わなかった。湊の失敗を聞かせるために置いているのではないか、という疑いが湧く。

「もう一回」

湊は今度こそ慎重に撥(ばち)を下ろした。

真ん中の弦だけを狙う。

ぴん、と細い音が鳴った。

同時に、隣の弦がびりっと震えた。

「鳴った」

「隣も鳴った」

エルゼとルカが同時に言った。

「今のは駄目なんですか」

「実戦なら、味方の歌に砂を混ぜるみたいな感じだ」

言い方が重い。

湊は枠を見下ろした。

一本だけ弾いたつもりだった。だが、隣の弦に撥(ばち)が触れたのか、左手が余計に当たったのか、細い震えが混じっていた。

「一本だけ鳴らすなら、一本だけ張った道具で練習した方がよくないですか」

言った瞬間、エルゼの目が少し冷えた。

「実戦の六弦には六本ある」

「はい」

「鳴らしたい弦だけ鳴らすんじゃない。鳴らしたくない五本を止める」

エルゼは湊の左手を取った。

また近い。

背中の後ろへ回り込まれたわけでもないのに、指を一本ずつ動かされるだけで、湊の意識はそこへ集まってしまう。エルゼの指は冷たく、爪は短かった。

「ここは押さえない。触れるだけ」

「触れるだけ」

「力を入れるな。押すと鳴る。離すと暴れる。触れて止める」

簡単に言う。

湊は言われた通り、鳴らしたくない弦に指の腹を軽く触れさせた。

「右手は小さく。腕で振るな。手首だけ」

「はい」

「はいじゃない。力が入ってる」

「入りますよ、こんなの」

「入るから抜く」

正論だった。

湊は息を吐き、撥(ばち)を下ろした。

ぴん。

今度は一本だけ鳴った、と思った。

しかし、音の終わりに、低い弦がごく小さく震えた。

エルゼがすぐに言う。

「左手の付け根が離れた」

「そこまで聞こえるんですか」

「聞こえる。聞こえないと死ぬ」

重い返事ばかり返ってくる。

窓の外で、ルカが短く歌い始めた。さっきの畝鎮めではない。子供が歩きながら口ずさむような、短い生活歌だった。

「合わせろとは言ってない」

エルゼが先に釘を刺す。

「今は、ルカの声を邪魔しない。それだけ考えろ」

湊は撥(ばち)を構えた。

歌に合わせようとすると、手が急に遅れる。逆に弦だけを見ていると、ルカの声の下へ変な震えが混じる。

ぴん。

びり。

ルカの歌が一瞬だけ止まった。

「今の、足に泥が入った感じ」

「ごめん」

「謝るより止めて」

子供の言葉は容赦がない。

湊はもう一度、左手の指を弦へ軽く触れさせた。押さえない。離さない。触れて止める。右手は大きく振らない。撥(ばち)を落とすみたいに、真ん中の弦だけへ当てる。

ぴん。

短い一音が鳴った。

今度は、隣の弦が暴れなかった。

ルカの歌も止まらなかった。

「……今のは」

「ましだ」

エルゼが言った。

褒め言葉なのか分からない。

けれど湊の肩から、少しだけ力が抜けた。たった一音。しかも、戦闘には何の役にも立たないくらい小さい。なのに、指先には汗がにじみ、左手の筋が張っている。

「これだけで、こんなに難しいのか」

「これだけが難しい」

エルゼは練習枠の端を指で叩いた。

「派手に鳴らすだけなら、力任せでもできる。お前の魔法みたいにな」

湊の掌が、言葉に反応したように熱を持った。

ほんの少しだ。

だがエルゼは見逃さなかった。

「使うな」

低い声だった。

湊は右手を握った。

「使いません」

「今、腹が立った。恥ずかしくもなった。その熱で撥(ばち)を振れば、六本全部の失敗が大きくなる」

エルゼは机の上の木皿を示した。

「一音の失敗でも、増幅すれば畑を濁らせる」

言われなくても、畑の黒さが浮かんだ。

湊は息を吸い、ゆっくり吐いた。ルカの歌が、窓の外で細く続いている。その声を聞いていると、掌の熱が少しだけ引いた。

声は雷を叱る。

さっきエルゼが言った意味が、ようやく体に触れた気がした。

「もう一回やります」

「一回だけだ」

「はい」

湊は左手を弦へ触れさせた。

鳴らしたくない五本を止める。

真ん中の一本だけ、短く弾く。

ぴん。

音は小さい。

格好よくもない。

けれど、ルカの歌は止まらなかった。

エルゼは湊の右手から撥(ばち)を取り上げた。

「今日は終わり」

「もう少し」

「終わりだ。手首が固まってる。続けると変な癖がつく」

湊は不満を飲み込んだ。

エルゼが練習枠を片づける。壁の古い六弦の下、奥の布をかけた長い箱へ目をやった。

「明日、本物を持たせる」

「あの六弦ですか」

「冠一二(かんいちに)。訓練用だが、遊び道具じゃない」

冠一二(かんいちに)。

名前というより、型番みたいだ。

「冠一二(かんいちに)っていうのは」

「通称だ。正式には王冠一二型(おうかんいちにがた)。軽い王冠胴で、一二は訓練用の番手。名器の銘じゃない。初心者に首と肩を覚えさせるための道具だ」

型番。

その言い方で、湊の胸は別の鳴り方をした。

今なら分かる。名前に浮かれている場合ではない。持ったところで、弾けるわけではない。たった一音を邪魔せず鳴らすだけで、こんなに手が震える。

それでも、何かが始まっている。

見ているだけだった音が、ほんの一瞬だけ、自分の指先を通った。

湊は右手を開いた。

掌の奥の熱は、まだ完全には消えていない。

だがその上に、六本のうち五本を止めた指の感覚が、細く残っていた。