5/19

⑤

弁当をかき込むと、リュックに仕舞って、背もたれに体重をかけた。

目を閉じると、さわさわと葉っぱが揺れる音と鳥の優しい歌声が鼓膜を震わせた。

それだけなら、秒で寝られるはずだった。

でも、右隣の男の存在に目を閉じても、意識が向いてしまう。

全然寝られない。

「悠希、写真撮りたい」

「嫌。眠い」

「寝顔撮っていい？」

俺は目を開けて、リュックからタオルを取り出した。

顔に乗せて、元の体勢に戻った。

若干湿っていたけど、まぶたの裏が暗くなって寝られそうだった。

しかし、顔をタオルが撫でていって取られた。

「おい！」

「いいじゃん一枚くらい！」

「さっき撮っただろ？」

「二人で撮りたい」

「めんどっ！」

「いつも撮ってんじゃん！」

「あー……」

凛の手には既にスマホが握られていた。

まぁ減るもんじゃないし、寝顔じゃないからいいか……

腰を上げて、座りなおした。

「一枚だけな」

「一枚な」

凛が寄って来て、太ももがくっついた。

腰を反りながら、凛の横顔を見た。

「近くない？」

「こんなもんだろ？」

凛はスマホの画面から視線を外さなかった。

「撮るぞー！」

肩を組まれて、俺も組み返した。

画面には、いつものような配置で、いつものような顔の二人が映ってた。

しかし、普通に熱い。

凛って、こんな体温高かったっけ？

いつまで経っても、シャッター音がしない。

顔の筋肉が引きつり始めた。

「まだ？」

「盛れてない」

どこが？！って叫びそうになった。

指先が伸びてきて、髪をいじり始めた。俺の。

「俺？！」

「動くな」

「いいからさっさと撮れよ！」

「いいから。いいから」

前髪を摘ままれて、毛先を整えられた。

なかなか終わらない。

体操服に刺繍されている“栗栖“のネームが見え隠れした。

「まだ？」

「もうちょい」

「もういいよ！」

「出来た！」

スマホの画面を見たけど、なにも変わってない。

「……ありがとう」

「かわいいだろ？」

「いや、かわいくは……」

俺、190くらいあるし。がっちり体形だし。

それは断じてないと、真顔になっていった。

「撮るぞー！」

肩をまた組まれて、最初となんら変わらない画面が表示された。

いつもどんな顔してたっけ、と迷って、ひとまず笑っておいた。

若干固い表情なのは、許して欲しい。

シャッター音がやっと鳴った。

凛がスマホを目の前まで寄せたのに、まだ肩が組まれていた。

俺はさっさと腕を下ろしたのに。

腰を上げて、距離を取ろうとしたのにスマホから目を離さずについてきた。

太ももは引っ付いたまま。

「暑い！」

「俺は暑くない」

「早く離れろよ！」

「えーいいじゃん！」

何を思ったか、凛が体重をかけてきた。

凛の分厚い胸で肩を押されて、身体が傾いた。

肘をベンチの座面についたら、シャッター音がした。

「お前何してんの？！」

「え、撮っただけじゃん」

「ふざけんな！」

「ははは！」

凛が笑いながら、ベンチから立ち上がった。

もちろん、スマホから目を離さずに。

「見て、めっちゃかわいいの撮れた」

時代劇の中で印籠を見せるシーンみたいに目前にスマホを掲げられた。

凛はめっちゃカメラ目線だったけど、俺は大口を開けて、目もびっくりするくらい開いてた。

「……凛ってさ、目悪かったっけ？」

「え、裸眼だけど。」

「絶対0.1ないだろ？」

「目いいんだよね～両目2.0余裕だし」

「……」

裸眼なのは知ってたけど、なんだ、2.0って。野生児か。

病院行けって言いたかったのに、言葉のチョイスに迷った。

「なに？」

「いや、消すか？」

「えー！　嫌」

「ついでに朝撮ったやつも消せ」

「嫌。今日の悠希は、今日で終わりなんだぞ！」

「意味分かんねー！」

身体を起こしながら、叫んだ。

ポケットに突っ込んでた俺のスマホが短く振動した。

橋田からメッセージが飛んできていた。

【あと10分で出発らしいぞ！】

なんやかんやで橋田は世話を焼いてくれる。

なんて良いヤツだ。

付き合うなら、こんなヤツの方がいいに決まってる。

「誰？」

「橋田。あと10分で出るらしい」

「ふーん」

すぐに【了解！】って指を滑らせて、返事した。

立ち上がって、ベンチの端に置かれたタオルを頭に被った。

いくぶんか軽くなったリュックを背負うと、タオルをまた取られた。

「お～い！　止めろよー」

振り返ると、至近距離に凛がいた。

半歩下がってしまった。

「帰り、楽しみ」

「……は？」

ニヤリと凛が口の端を上げて、肩を二回叩かれた。

そのまま、俺の横を通り過ぎていった。

俺のタオルを頭に被って。

凛の背中を見つめながら、どうしてもこっちに振り返って欲しい衝動にかられた。

なんでかは、わからないけど。

追いかける気にはならなかった。

「凛！」

バカでかい声は木霊した。

それがだんだん小さくなると、凛が足を止めて振り返った。

「お前、男が好きだったの？」

石段を上がりながらぐるぐると考えていた。

聞いちゃいけない気もしたけど、はっきりさせたかった。

喉の奥が震えていた。

「だったら何？」

「え？」

「俺もわかんない」

凛の伏せられた視線の先には、ミツバチがいた。

花壇のパンジーの周りを細かく寄っては離れてを繰り返していた。

羽音がここまで聞こえてきた。

「彼女、いたよな？」

「いた」

「なら、」

「女の子はかわいいよ」

細められた瞳からはなにも読み取れない。

俺の喉が鳴った。

「でも、悠希じゃないじゃん」

「……」

「男が好きなんじゃない。悠希が好きなんだ」

自信しかない凛が下を向くなんて、暗い顔するなんて。

勘違いでも、ノリでもない。ガチ。

最初から、ガチってわかってたじゃん。

しりとりなんかで知ってしまったから、正直疑いがあった。

心臓が忙しなく、動いて、動いて、飛び出しそうだった。

「先行くぞ」

「凛！」

冷めた顔がタオルの隙間から見えた。

「俺、凛の事そういう目で見たことない」

風が吹いて、顔が見えなくなった。

どんな言い方が凛が傷つかない？

頭をフル回転させた。

凛の足は止まったままだった。

「最高の友達だと思ってたし、今日初めて知った」

「それなりに気使ってたからな」

「ごめん……」

「いや。もういい？」

凛の足が動き始めた。

「待って！　出し巻きうまかった！」

「は？」

言いたいことを言葉にするのが難しすぎた。

胸は決まっているのに、適切な言葉が浮かばない。

肝が冷えた。

驚き顔がこっち向いたから、結果的によかったけど。

「ちゃんと考えたい。ノリとかそういうので決めたくない。」

開いたままだった凛の口が、細かく動いた。

「～～～って思ってたのに」

「え？」

「なんでもない」

「はぁ……」

凛が俺の前まで迎えに来た。

手を差し出された。

その掌と顔を見比べた。

「遅れるから、いくぞ」

「ちょっと待って！　それはさすがに……」

「時間厳守！！」

あまりの剣幕に手を乗せてしまった。

それを意識する前に本気に近いダッシュで凛が走り出した。

奇声を上げながら、ついていった。

藤のアーチをくぐった辺りから、笑いになって。

公園に着くころには、笑いが止まらなくなっていた。

集合場所にまばらに並び始めた他のヤツらの視線なんか、関係なかった。

楽しかったんだ。なんでもないけど。

手を離して、クラスの列に並んだ。

短く整えられた自分の爪を見て、親指を握り込んだ。

もう、帰ってしまう。