異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第48話 空けおく―覚えている名と、覚えていない名―

その夜。

冷えていた。

直也は、火鉢を持って、その部屋へ行った。

炭は、貴重だ。旅人のために使ったことは、これまで、一度もなかった。

だが、この夜は、持っていった。

なぜかは、自分でも、わからなかった。

サルヴァトーレは、寒そうにしていなかった。

薄い着物のまま、まっすぐ座っていた。

「火鉢を、お持ちしました」

「これは、恐れ入ります」

サルヴァトーレは、そう言って、手を、火にかざした。

その手が、小さかった。

三百人を動かした男の手にしては、小さい手だった。

「代官さま」

「はい」

「若い者は」

「向かいの部屋で、寝ております。飯は出しました」

「……ありがとうございます」

サルヴァトーレは、そう言って、深く、頭を下げた。

その礼が、本気だった。

「あの三人のことを、聞かせてください」

直也は、そう切り出した。

サルヴァトーレの顔が、明るくなった。

「聞いてくださいますか」

「はい」

「いちばん上が、佐吉と申します。二十六でございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「三年前、飢饉のあと、路地で拾いました。目が悪うございます。字は読めません。ですが、人の顔を、一度で覚えます。手前より、よほど、覚えます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「真ん中が、留吉。二十二。手が器用で、何でも直します。草履も、桶も、荷車も。ただ、口が悪い。何度叱っても、直りません」

サルヴァトーレは、そう言って、少し笑った。

「いちばん下が、亀次郎。十九。……これが、いちばん、出来が悪うございます。何を教えても、覚えません。ですが、飯を食うときの顔が、よい」

サルヴァトーレは、そう言った。

「あれの飯を食う顔を見ておりますと、手前も、腹が減ります」

直也は、その話を、黙って聞いていた。

そして、聞いた。

「四十二人、全員、そのようにお話しになれますか」

「なれます」

サルヴァトーレは、即答した。

「名も、歳も、拾った場所も、どこが良くてどこが悪いかも、全部」

サルヴァトーレは、そう言った。

「四十二人、一人残らず」

火鉢の炭が、小さく鳴った。

「勘助どの」

直也は、そう呼んだ。

「はい」

「昼、お聞きしたことを、もう一度、お聞きします」

「……はい」

「あなたが命じて殺された者の数を、覚えておられますか」

サルヴァトーレは、しばらく、答えなかった。

そして、こう答えた。

「数は、覚えております」

「いくつですか」

「三十一人でございます」

「では、名は」

「知りません」

サルヴァトーレは、そう答えた。

「一人も、ですか」

「一人も」

サルヴァトーレは、そう言った。

「知らないのではありません。……知らないように、していたのです」

「どういうことですか」

「手前は、名を聞かない習わしにしておりました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「下の者が、報告に来ます。『あの件、片付きました』と。それだけです。手前は、頷きます。それで、終わりです」

サルヴァトーレは、そう言った。

「名を聞けば、覚えてしまいますので」

直也は、目を閉じた。

「覚えると、どうなるのですか」

「できなくなります」

サルヴァトーレは、そう答えた。

「四十二人の名を覚えている人間は、三十一人の名を覚えては、生きていけません」

長い、沈黙があった。

「勘助どの」

直也は、そう言った。

「はい」

「あなたは、なぜ、この時代に来られたのですか」

サルヴァトーレは、しばらく、火を見ていた。

「息子でございます」

そう答えた。

「息子」

「はい」

サルヴァトーレは、頷いた。

「一人おりました。……いえ、今もおります。生きております」

サルヴァトーレは、そう言った。

「その息子が、七年前、役所に行きました」

「役所」

「手前を、売りました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「知っていることを、全部、話しました。手前がしてきたことを、順に、日付まで添えて」

火鉢の炭が、崩れた。

「……なぜ、息子さんは」

「正しいと思ったからでございましょう」

サルヴァトーレは、そう答えた。

「あれは、賢い子でございました。学校をよく出て、外の世界を知りました。……外から見れば、手前は、ただの人殺しでございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「あれは、正しいことをいたしました」

「……」

「手前は、あれを、憎んでおりません」

サルヴァトーレは、そう言った。

「これは、本当でございます。憎んでおりません。……ただ、わからないのでございます」

「何がです」

サルヴァトーレは、顔を上げた。

その目に、初めて、迷いが浮かんでいた。

「手前は、あの子を、二十七年、育てました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「熱を出せば、夜通し、そばにおりました。学校の金も、出しました。あの子が泣けば、手前も、泣きました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「そして、その同じ二十七年のあいだに、手前は、三十一人を、殺させました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「どちらも、手前でございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「代官さま。どちらが、本物の手前でございましょうか」

直也は、答えられなかった。

答えられないまま、火鉢の炭を、直した。

「……あなたは、どちらだと思っておられますか」

そう、聞き返した。

「両方だと思っております」

サルヴァトーレは、そう答えた。

「ですが、息子は、そう思いませんでした。あの子にとっては、後ろの三十一人が、手前でございました。前の二十七年は、なかったことになりました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「あの子は、こう申しました。『あなたが私を愛したのは本当でしょう。でも、それは、あなたが優しい人だからではない。私が、あなたの内側にいたからだ』と」

サルヴァトーレは、そう言った。

「『あなたは、内側の人間には、いくらでも優しい。外側の人間は、数にすらならない。私は、たまたま内側に生まれただけだ』と」

サルヴァトーレは、そう言った。

「あれは、そう申しました」

「……その通りですか」

「その通りでございます」

サルヴァトーレは、即答した。

「一言も、間違っておりません」

サルヴァトーレは、そう言った。

「手前は、内側の者には、命を捨てられます。外側の者は、名も知りません。……それが、手前という人間の、形でございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「そして、この形は、六年経っても、変わっておりません」

「変わっていない、とは」

直也は、そう聞いた。

「三人、拾いました」

サルヴァトーレは、そう答えた。

「六年で、この時代でも、また、内側を作りました。佐吉、留吉、亀次郎。……あの三人のためなら、手前は、今でも、何でもいたします」

サルヴァトーレは、そう言った。

「先月も、揉め事がございました。渡し場の人足が、亀次郎を殴りました。……手前は、その男を、渡し場から追い出しました。仕事を失くさせました。妻と、子が三人おる男でございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「その妻の名も、子の名も、手前は、知りません」

サルヴァトーレは、そう言った。

「知ろうとも、思いませんでした」

サルヴァトーレは、火を見つめた。

「代官さま。手前は、あの子に売られてから、七年、考えてまいりました。そして、この時代に来て、六年、考えてまいりました」

サルヴァトーレは、そう言った。

「十三年考えて、一つも、変わりませんでした」

サルヴァトーレは、そう言った。

「わかるのでございます。頭では、わかるのでございます。あの人足の子どもも、亀次郎と、同じでございます。同じ子どもでございます」

サルヴァトーレは、そう言った。

「わかっておりますが、動きません」

サルヴァトーレは、そう言った。

「手前の中の何かは、二歩の外にいる者に対して、何一つ、動かないのでございます」

直也は、その言葉を聞いて、長く、動かなかった。

――二歩の外。

そう言われて、直也は、あの女を思い出した。

三百年、この関所を見ていた女。二歩の距離で、子どもが死ぬのを、朝まで見ていた女。

あの女は、動けなかった。

だが、動きたかった。

この男は、動ける。

そして、動かない。

「勘助どの」

直也は、そう言った。

「はい」

「私は、この関所で、二十二人を通しました」

直也は、そう言った。

「その中には、人を売る者がおりました。毒と武器を運ぶ者がおりました。人を殺す計画を持った者がおりました」

直也は、そう言った。

「私は、その全員と、一晩、話をしました。話をして、その者の名を覚え、その者の顔を覚え、帳面に書きました」

直也は、そう言った。

「そして、その者たちが、この先で誰を傷つけたかは、一つも知りません」

直也は、そう言った。

「名も、知りません。数も、知りません」

火鉢が、静かに鳴った。

「あなたと、同じです」

直也は、そう言った。

「私は、目の前の者には、一晩かけます。二歩の外は、数にもしておりません」

サルヴァトーレは、しばらく、直也を見ていた。

そして、こう言った。

「代官さま」

「はい」

「それは、慰めのつもりでございますか」

「いいえ」

直也は、そう答えた。

「気づいただけです」

「では、なぜ、おっしゃいました」

「言わずにおくと、私が、忘れるからです」

直也は、そう言った。

サルヴァトーレは、目を細めた。

そして、初めて、少し、笑った。

「……厳しいお方でございますな」

「そうでもありません」

直也は、そう答えた。

「厳しい人間なら、あなたを、通しません」

「通されるので」

サルヴァトーレは、そう聞いた。

その声に、期待も、安堵も、なかった。

ただ、聞いていた。

「通します」

直也は、そう答えた。

「……なぜでございましょう」

「私に、権利がないからです」

直也は、そう言った。

「あなたを咎める言葉を、私は、持っておりません。私が言えることは、全部、私自身に返ってきます」

直也は、そう言った。

「二歩の外を数えない人間が、二歩の外を数えない人間を、裁けません」

サルヴァトーレは、頷いた。

「では、手前は、また、内側を作りに参ります」

「そうでしょうね」

「止めませんので」

「止めません」

直也は、そう言った。

「ですが、一つだけ、お願いがあります」

「なんでございましょう」

直也は、少し、間を置いた。

そして、言った。

「その三十一人の名を、調べる気は、ありませんか」

サルヴァトーレの動きが、止まった。

「……調べる」

「はい」

「もう、二十年、三十年、前のことでございます。この時代からは、調べようがございません」

「そうでしょうね」

直也は、そう言った。

「ですから、調べられません。……私が申し上げたいのは、そこではありません」

直也は、そう言った。

「あなたは今、『調べようがない』と言われた。『調べたくない』とは、言われなかった」

サルヴァトーレの唇が、わずかに開いた。

「十三年で、一つも変わっていないと、あなたは言われました」

直也は、そう言った。

「一つ、変わっていると思います」

直也は、そう言った。

「昔のあなたは、名を聞かないようにしていた。今のあなたは、名を知らないことを、私に言いました」

直也は、そう言った。

「言わずに済ませることも、できたはずです」

サルヴァトーレは、答えなかった。

長く、答えなかった。

火鉢の炭が、白くなっていった。

「……代官さま」

「はい」

「手前は、六十二でございます」

「はい」

「今から、変わるには、遅うございます」

「そうでしょうね」

直也は、そう答えた。

「ですが、遅いのと、変わらないのは、違います」

翌朝。

霜が降りていた。

三人の若者は、荷を担いで、街道に出る支度をしていた。

いちばん下の亀次郎が、寒さに首をすくめて、鼻をすすっていた。

サルヴァトーレは、その首に、自分の襟巻きを、巻いてやっていた。

亀次郎が、何か言った。

サルヴァトーレが、笑って、その頭を、軽く叩いた。

田中が、それを見て、ぽつりと言った。

「よい親方でございますな」

直也は、答えなかった。

答えられなかった。

サルヴァトーレは、直也の前に立った。

「代官さま」

「はい」

「昨夜のお話、忘れません」

「忘れてくださっても、けっこうです」

「いいえ」

サルヴァトーレは、そう言った。

「忘れません。……忘れると、また、名を聞かないようにしてしまいますので」

サルヴァトーレは、そう言って、頭を下げた。

そして、こう言った。

「代官さまも、どうか」

「はい」

「二歩の外を、数えてくださいませ」

サルヴァトーレは、そう言った。

「手前には、もう、無理でございます。ですが、代官さまは、まだ、四十五でございましょう」

「四十六です」

「では、なおのこと」

サルヴァトーレは、そう言って、笑った。

四人は、霜の道を、歩いていった。

先頭が一人。後ろに三人。

その二歩の間隔は、最後まで、崩れなかった。

その日の夜。

直也は、関所帳を開いた。

いつもの頁に、こう書いた。

「大坂　口入屋　勘助　供の者三人　通行」

そして、いちばん後ろの頁を、開いた。

二十二行の下に、二十三行目を書いた。

「二十三　サルヴァトーレ・ルッジェーロと名乗りし者　異国の組の頭なりしと申す」

そして、続けた。

「この者、拾いて養いし者四十二人あり。その名、歳、拾いし場所、悉く覚えおれり。今また三人を連れおる。佐吉二十六、留吉二十二、亀次郎十九」

そこまで書いて、直也は、筆を止めた。

そして、次の行に、こう書いた。

「この者の命により殺されし者、三十一人あり」

そこで、また、止めた。

そして、こう書いた。

「その名、一つも知らずと申す。知らざるように努めたりと申す」

直也は、筆を置いた。

そして、しばらく、その頁を見ていた。

それから、また筆を取り、こう書き足した。

「よって、ここに三十一人分を空けおく」

そう書いて、直也は、その下に、何も書かなかった。

一行、二行、三行と、空けた。

頁の終わりまで、空けた。

そして、次の頁も、白いまま残した。

書けるものは、書いた。

書けないものは、空けた。

書き終えて、直也は、二十三行を、はじめから読んだ。

読み終えるのに、半刻と、少しかかった。

読み終えて、直也は、白い頁を、見ていた。

――ここには、三十一人がいる。

見えないが、いる。

そして、直也は、思った。

自分の帳面にも、こういう頁が、要るのではないか。

二十三人を通した。その二十三人が、この先で誰を傷つけたか、直也は知らない。

名も、数も、知らない。

――何人だろうか。

数えようがなかった。

数えようがないから、これまで、数えてこなかった。

直也は、筆を取った。

そして、白い頁の、いちばん上に、小さく、こう書いた。

「我が通せし者どもの先にありし者ども　名も数も知らず」

それだけ書いて、筆を置いた。

その下は、白いまま残した。

灯りを消して、直也は、横になった。

――白い頁が、二つになった。

一つは、サルヴァトーレのもの。

一つは、自分のもの。

どちらも、埋まることはない。

埋まらないから、書いた。

そう思って、直也は、目を閉じた。

その夜、直也は、あまり眠れなかった。