異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第46話 書けぬもの―体に宿った知が消えるとき―

その夜。

蒸していた。障子を開け放しても、風は来なかった。

直也は、井戸で冷やした水を、桶ごと持っていった。

ギオルギは、壁にもたれて、右足を投げ出して座っていた。

「膝は、痛みますか」

「夏は、ましです」

ギオルギは、そう答えた。

「冬が、いけません。冬は、朝、起きるのに、四半刻かかります」

直也は、水を汲んで、渡した。

ギオルギは、それを、一息で飲んだ。

大きな手だった。指が、太い。そして、その指が、どれも、まっすぐではなかった。

「指も、やられておりますか」

「全部です」

ギオルギは、そう言って、手を開いた。

十本の指のうち、まっすぐなものは、一本もなかった。第二関節が、それぞれ違う方向に、わずかに曲がっている。

「相手の指を掴み、掴まれ、外し、外される。二十五年やると、こうなります」

ギオルギは、そう言った。

「痛くはありません。もう、これが、私の手ですから」

「二十九まで、と言われましたね」

直也は、そう切り出した。

「はい」

「二十九で、何があったのですか」

「膝が、壊れました」

ギオルギは、そう答えた。

「試合の途中でした。相手を投げようとして、軸足が、地面に食い込みすぎました。……音がしました。自分の体から、木の折れる音がしたのは、初めてでした」

ギオルギは、そう言った。

「手術をして、一年、治しました。それから、また始めました。二年、やりました。ですが、戻りませんでした」

「戻らない、とは」

「動きます」

ギオルギは、そう言った。

「歩けますし、走れます。今でも、その辺の男よりは、強い。……ですが、あの半分が、なくなりました」

「半分」

「はい」

ギオルギは、そう言った。

「一瞬の、半分です」

「どう言えばよいのか、わかりません」

ギオルギは、そう前置きした。

「代官どの。人と組み合うとき、相手が、次に何をするかは、体に出ます」

「はい」

「肩が、ほんの少し、内に入る。足の指が、地面を掴む。息が、止まる。……そういうものが、動く前に、出ます」

ギオルギは、そう言った。

「私は、それが、わかりました。見て、わかるのではありません。組んでいる腕から、伝わってくるのです」

ギオルギは、右手を、少し上げた。

「伝わってきたら、その半分の時間で、こちらが動きます。相手が動く前に、こちらが動く。すると、相手は、何が起きたかわからないまま、投げられます」

ギオルギは、そう言った。

「私は、それが、できました。世界で、五人の中には、入っておりました」

「……たいしたものです」

「たいしたものでした」

ギオルギは、そう言った。

「膝が壊れて、その半分が、なくなりました。伝わってくるのは、同じです。今でも、わかります。ですが、体が、間に合いません」

ギオルギは、そう言った。

「わかっていて、間に合わない。……これが、どういうことか、おわかりですか」

直也は、首を振った。

「見えているのに、殴られるのです」

ギオルギは、そう言った。

「毎回。何十回も。毎日」

「……」

「二年やって、やめました」

外で、蛙が鳴いていた。

「それから、どうされたのですか」

「指導者になりました」

ギオルギは、そう答えた。

「若い者に、教えました。八年」

「よい指導者でしたか」

「悪くはなかったと思います」

ギオルギは、そう言った。

「体の作り方は、教えられます。技の形も、教えられます。組み方の順序も、練習の組み方も、全部、教えられます」

ギオルギは、そう言った。

「一つだけ、教えられませんでした」

「あの半分ですか」

「そうです」

ギオルギは、頷いた。

「あれだけは、どうやっても、渡せませんでした」

ギオルギは、そう言って、掌を見た。

「言葉にすると、消えるのです。『相手の肩を見ろ』と言えば、生徒は、肩を見ます。見た瞬間に、遅れます。見てはいけないのです。感じるのです。……では、どう感じるのか。それを言おうとすると、また、『見ろ』のような言葉になります」

ギオルギは、そう言った。

「本にも、書けません。書いた本を、何冊も読みました。どれも、書けておりませんでした。私が書いても、同じでしょう」

ギオルギは、そう言った。

「あれは、私の体の中に、二十五年かけて、溜まったものです。私の膝と、私の肩と、私の潰れた耳の中に、あります」

ギオルギは、そう言った。

「私が死ねば、なくなります」

直也は、その言葉を聞いて、しばらく、動けなかった。

なぜ、こんなに、こたえるのか。

考えて、わかった。

――帳面に、書けない。

直也は、二年半、書いてきた。

書けば、残る。残れば、忘れない。忘れなければ、なかったことにならない。

そう思って、二十一行を書いてきた。

ユスフの罪も、書いた。為時の五人も、書いた。名を持たざる者の三百年も、書いた。

全部、書けた。

だが、この男の持っているものは、書けない。

書こうとすれば、消える。

「ギオルギどの」

直也は、そう言った。

「はい」

「あなたは、なぜ、この時代に来られたと思われますか」

「わかりません」

ギオルギは、そう答えた。

「誰も、私に、何も言いませんでした。ある朝、ここにいた。それだけです」

ギオルギは、そう言った。

「ですが、来て、一つ、思ったことがあります」

「なんでしょう」

「この時代のほうが、私は、役に立つ」

ギオルギは、そう言った。

「私のいた時代では、私は、もう用済みでした。膝の壊れた元選手です。八年教えて、それも、限界が来ました。若い指導者のほうが、新しいやり方を知っております」

ギオルギは、そう言った。

「ですが、ここでは、私は、まだ強い。荷を運べば、三人分運べます。喧嘩になれば、五人まではどうにでもなります。……この一年二月、私は、渡し場で働きました。重宝されました」

ギオルギは、そう言った。

「久しぶりに、必要とされました」

その声に、皮肉はなかった。

「では、なぜ、旅に出られたのですか」

直也は、そう聞いた。

ギオルギは、答えなかった。

長く、答えなかった。

「……怖くなったからです」

やがて、そう言った。

「何がです」

「渡し場で、力仕事をしているうちに、私は、あの半分を、使わなくなりました」

ギオルギは、そう言った。

「使わなければ、鈍ります。一年二月で、だいぶ、鈍りました。……あるとき、若い者が、ふざけて、後ろから抱きついてきました。昔なら、触れた瞬間にわかって、勝手に体が動きました」

ギオルギは、そう言った。

「動きませんでした」

ギオルギは、そう言った。

「ただ、抱きつかれておりました」

蛙が、鳴き止んだ。

「そのとき、思いました。――ああ、これは、消える、と」

ギオルギは、そう言った。

「膝が壊れたときは、半分でした。今度は、全部です。使わなければ、全部、消えます」

ギオルギは、そう言った。

「それで、旅に出ました。どこかに、組んでくれる者がいないかと思って」

直也は、そのとき、初めて、この男が、なぜ相撲取りを騙ったのかを、理解した。

強くなりたかったのではない。

有名になりたかったのでもない。

――組む相手が、欲しかったのだ。

「見つかりましたか」

直也は、そう聞いた。

「何度か」

ギオルギは、そう答えた。

「宿場で、腕自慢の男と、組みました。三度ほど。……相手になりません。三十年やっている者と、素人では、話になりません」

ギオルギは、そう言った。

「話にならないと、あれは、出てきません。あれは、危ないときにしか、出てこないのです」

ギオルギは、そう言った。

「私に必要なのは、私を追い詰める者です。ですが、この時代に、そんな者は、おりません」

ギオルギは、そう言った。

「私は、この時代でいちばん強い。そして、そのせいで、私は、私が持っているものを、失っていきます」

直也は、水を、汲み足した。

そして、しばらく考えてから、言った。

「ギオルギどの」

「はい」

「私は、この関所で、二年半、帳面を書いてきました」

直也は、そう言った。

そして、これまでのことを、話した。

十七人の偽名のこと。ユスフの罪を書いたこと。為時の五人を書いたこと。書くことが、忘れないための重石だと思っていること。

ギオルギは、黙って聞いていた。

「私は、書けば残ると思っておりました」

直也は、そう言った。

「ですが、あなたのものは、書けません。書こうとすれば消えると、あなたは言われた。……その通りだと思います。私が書けるのは、あなたが『あの半分を持っていた』ということだけです。あの半分そのものは、書けません」

直也は、そう言った。

「私の帳面は、そこで、行き止まりです」

ギオルギは、頷いた。

「そうでしょうな」

「ですから」

直也は、そう言った。

「一つ、お願いしてもよろしいか」

「なんでしょう」

「明日の朝、山本と、組んでいただけませんか」

ギオルギの目が、上がった。

「……山本どの」

「若いほうの役人です。二十三です。剣術は、少しやっております。あなたの相手には、なりません」

直也は、そう言った。

「ですが、体は、動きます」

「組んで、どうします」

「教えてやってください」

直也は、そう言った。

「あの半分を、とは申しません。渡せないものは、渡せません。……ですが、あなたが二十五年で身につけたもののうち、渡せるものも、いくらかはあるでしょう。倒れ方でも、掴み方でも、なんでもかまいません」

直也は、そう言った。

「一つでいいのです」

ギオルギは、しばらく、直也を見ていた。

「なぜ、そんなことを」

「書けないからです」

直也は、そう答えた。

「書けないものは、渡すしかありません」

ギオルギの喉が、動いた。

「……代官どの」

「はい」

「山本どのは、レスリングを続けません。明日、一つ覚えても、明後日には忘れます」

「忘れるでしょうね」

直也は、そう言った。

「ですが、あなたの手が、山本の腕を掴んだということは、残ります」

直也は、そう言った。

「山本の腕の側に、残ります」

翌朝。

雨が上がったばかりで、地面が濡れていた。

関所の裏の空き地に、筵を敷いた。

山本は、寝間着から着替えて、緊張した顔で立っていた。

「代官殿。……本当に、やるのでございますか」

「やってくれ」

「私、勝てませぬぞ」

「勝たなくていい」

直也は、そう言った。

「掴まれてこい」

田中は、腕を組んで、少し離れたところに立っていた。

弥生は、井戸端から、こちらを見ていた。

ギオルギは、上を脱いだ。

田中と山本が、同時に、声を漏らした。

背中が、盛り上がっていた。肩が、二つの塊になっていた。腕は、山本の腿より太かった。

そして、その体じゅうに、傷と、変形があった。

「では」

ギオルギは、そう言って、腰を落とした。

膝をかばう落とし方だった。それでも、山本より、低く、安定していた。

「掴んでください」

「……どこを」

「どこでも」

山本は、思い切って、ギオルギの手首を掴んだ。

次の瞬間、山本は、筵の上に、仰向けになっていた。

音は、しなかった。

投げられた、という感じすらしなかった。ただ、気づいたら、空が見えていた。

「――は」

山本が、そう声を漏らした。

「痛くないでしょう」

ギオルギは、そう言った。

「痛くないです。……痛くない、です」

「私が、あなたの落ちる場所を、作りました」

ギオルギは、そう言った。

「投げるときは、落ちる場所を作ります。作らないと、相手が壊れます。壊すのは、簡単です。壊さずに倒すのが、難しいのです」

ギオルギは、そう言って、山本に手を差し出した。

山本は、その手を掴んで、起き上がった。

「もう一度」

「……はい!」

その朝、二人は、四半刻ほど、組んだ。

山本は、十七回、投げられた。

十七回とも、痛くなかった。

十八回目に、山本は、投げられなかった。

ギオルギが、途中で、動きを止めたのだ。

「今」

ギオルギは、そう言った。

「今、あなたは、私の腕が動く前に、腰を引きました」

山本は、きょとんとした顔をした。

「……そうでしょうか」

「引きました」

ギオルギは、そう言った。

「わからずに、引きました。それでいいのです」

ギオルギは、そう言った。

そして、笑った。

その笑い方は、大きな体に似合わず、少年のようだった。

昼前に、ギオルギは、出立した。

「岩ヶ嶽どの。江戸まで、お気をつけて」

田中が、手形に印を押しながら、そう言った。

「はい」

ギオルギは、頭を下げた。

そして、山本を見た。

「山本どの」

「はい!」

「忘れます」

ギオルギは、そう言った。

「明日か、明後日には、忘れます。それでいいのです」

ギオルギは、そう言った。

「ですが、いつか、誰かが、あなたの後ろから来たとき」

ギオルギは、そう言った。

「体が、勝手に動くかもしれません。そのときは、思い出さなくてけっこうです。動けば、それでいいのです」

山本は、深く、頭を下げた。

その額が、地面につきそうだった。

ギオルギは、街道を歩いていった。

右足を、少しかばう歩き方だった。

その背中が見えなくなってから、山本が、ぽつりと言った。

「代官殿」

「うん」

「私は、あの方の名を、覚えておきます」

「岩ヶ嶽か」

「いえ」

山本は、そう言った。

「岩ヶ嶽ではない気が、いたします」

直也は、少し、笑った。

「そうかもしれんな」

その日の夜。

直也は、関所帳を開いた。

いつもの頁に、こう書いた。

「大坂　力士　岩ヶ嶽　江戸勧進相撲のため　通行」

そして、いちばん後ろの頁を、開いた。

二十一行の下に、二十二行目を書いた。

「二十二　ギオルギ・ナダレイシヴィリと名乗りし者　異国の組討の名手なりしと申す」

そして、続けた。

「その者、組みたる腕より相手の次の動きを知る術を持てり。二十五年をかけて身に得たるものと申す。書きて伝うること能わず。語りて伝うること能わず。用いざれば失わるると申す」

そこで、直也は、筆を止めた。

書けないものを、書こうとしていた。

しばらく考えて、直也は、こう書き足した。

「されば、この者、我が関所の山本と組みたり。七月十九日の朝、四半刻ばかり。山本十七度投げられ、いずれも痛まざりき」

直也は、そこで、また止まった。

そして、最後に、こう書いた。

「山本これを忘れんと申す。この者も、忘れてよしと申せり」

書き終えて、直也は、その一行を見た。

――これは、記録ではないな。

そう思った。

書いてあるのは、内容ではない。渡したという出来事だけだ。

中身は、書けなかった。

だが、渡ったことは、書けた。

それでいい、と直也は思った。

書けるものは、書く。

書けないものは、渡す。

渡したことを、また書く。

二年半かかって、直也は、そこまで来た。

直也は、二十二行を、はじめから読んだ。

読み終えるのに、半刻と、少しかかった。

灯りを消してから、直也は、ふと、思った。

――自分の中にも、書けないものは、あるだろうか。

考えてみた。

四十五年、生きてきて、体に溜まったもの。

出てこなかった。

出てこないので、直也は、少し笑って、眠った。

明日の朝、山本に、もう一度、投げられ方を聞いてみようと思った。