異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第42話 見ておりました―三百年の見物人と、見守る者を名乗った男―

結局、直也は、女を中に入れなかった。

入れられなかった、というほうが正しい。

代わりに、直也は、床几を二つ、関所の外に出させた。見えない線を挟んで、内と外に、一つずつ置いた。

田中も山本も、震えながら、それを運んだ。

そして、二人とも、逃げるように、奥へ引っ込んだ。

弥生だけが、何も見えないまま、「代官さま、風邪をひきますよ」と言って、綿入れを持ってきた。

直也は、それを羽織って、外の床几に座った。

女は、線の向こうの床几に、座った。

座れるのか、と直也は少し驚いた。

「座れるのですね」

「置いていただければ」

女は、そう答えた。

「置いていただかないものには、触れません」

夜になっていた。

月はない。星だけが出ていた。

「お名前を、伺ってよろしいですか」

直也は、そう聞いた。

「ありません」

女は、即座にそう答えた。

「ないのですか」

「はい」

「では、なんとお呼びすれば」

「なんとでも」

女は、そう言った。

「田中さまは、私を『赤い着物の娘』と呼びます。山本さまは『白髪の婆さま』と。宿場では『関所の女』と申します。……どれも、私の名ではありませんが、どれも、私です」

直也は、その言葉を、慎重に受け取った。

「あなたは、何者ですか」

「何者でもありません」

女は、そう答えた。

「私は、人ではありません。人だったこともありません」

「……幽霊では、ないのですか」

「違います」

女は、はっきりと、そう言った。

「幽霊は、人が死んで、残ったものでしょう。私は、下に誰もおりません」

女は、そう言った。

「私は、話でできております」

「三百年前、この関所ができたとき」

女は、そう語り始めた。

「若い女が、この関所で止められて、通れずに、外で死んだ――そういう話が、できました」

「実際に、あったことですか」

「わかりません」

女は、そう答えた。

「あったのかもしれませんし、なかったのかもしれません。……ですが、あってもなくても、同じです。話ができたことが、大事なのです」

女は、そう言った。

「その話を、人が語りました。夜、宿で。子どもに。旅の連れに。……語られるたびに、少しずつ、形ができました。赤い着物になり、十六、七になり、こちらを見て、声をかけると消える、という形になりました」

女は、そう言った。

「そして、ある日、私は、ここにおりました」

直也は、黙って聞いていた。

「気づいたときには、おりました。それより前のことは、ありません」

女は、そう言った。

「私には、生まれた日がありません。作られていった、というだけです」

「三百年、何をしておられましたか」

直也は、そう聞いた。

「見ておりました」

女は、そう答えた。

「それだけです」

「それだけ」

「はい」

女は、頷いた。

「私は、何もできません。触れません。入れません。声をかけられれば答えますが、こちらからは、かけられません。……ただ、見ております」

女は、そう言った。

「三百年、この関所を、見てまいりました」

直也は、その言葉を、飲み込んだ。

そして、口の中が乾くのを感じた。

――見ておりました。

直也が、一年半、自分に言い聞かせてきた言葉だった。

判断はしない。裁かない。ただ、見守る。

そう言って、直也は、十九人を通してきた。

「あなたは」

直也は、そう言いかけて、言葉を選び直した。

「あなたは、見ているだけで、苦しくありませんか」

女は、直也を見た。

そして、はじめて、少しだけ、笑った。

その笑い方が、ひどく静かだった。

「代官さまは、そう聞かれるのですね」

「……はい」

「三百年で、そう聞かれたのは、はじめてです」

女は、そう言った。

「たいていの方は、『恨んでいるのか』とお聞きになります。あるいは、『何が望みだ』と」

女は、そう言った。

「苦しいか、と聞かれたのは、はじめてです」

「苦しゅうございます」

女は、そう答えた。

「見ることは、何もしないことではありません」

その一言が、直也の胸に、まっすぐ入ってきた。

「……もう少し、聞かせてください」

「はい」

女は、頷いた。

「たとえば、二十年ほど前のことです」

女は、そう語り始めた。

「冬に、母子が、この関所に来ました。手形がなくて、通れませんでした。当時の代官さまは、決まりの通りになさいました。何も、悪いことはなさっておりません」

女は、そう言った。

「母子は、外で、一晩待ちました。私は、そこにおりました。二歩の距離に」

女は、そう言った。

「子が、朝までもちませんでした」

直也は、目を閉じた。

「私は、見ておりました」

女は、続けた。

「触れません。声もかけられません。呼ばれなければ、答えられません。……ですが、見ておりました。ずっと、見ておりました」

女は、そう言った。

「代官さま。その夜、私は、何もしませんでした。何もできませんでした。……それでも、私は、そこにおりました」

女は、直也を見た。

「おらぬのと、おって何もせぬのとは、違います」

星が、少し、動いていた。

直也は、綿入れの前を、合わせ直した。

「私は」

直也は、そう言いかけた。

言葉が、うまく出てこなかった。

「私は、一年半、自分のことを『見守る者』だと言ってきました」

ようやく、そう言った。

「判断はしない。裁かない。ただ見守る。……そう言って、十九人を通しました」

直也は、そう言った。

「そう言えば、責めを負わずに済むと思っていました。見ているだけの者に、罪はない、と」

女は、黙って聞いていた。

「ですが、違うのですね」

「違います」

女は、そう答えた。

「見ている者は、そこにおります。おる以上、そこで起きたことの、内側におります」

女は、そう言った。

「私は、三百年、何もしておりません。ですが、この関所で起きたことを、一つ残らず、抱えております」

女は、そう言った。

「見るというのは、そういうことです。無事では、済みません」

直也は、しばらく、何も言えなかった。

――見守ることは、何もしないことではない。

一年半かけて、直也は、その言葉を、逃げ場として使ってきた。ヨハネスに剥がされ、ダニエルに剥がされ、白石律に剥がされ、それでもまだ、心のどこかで、「見ているだけなら罪は薄い」と思っていた。

その最後の一枚を、目の前の、話でできた女が、剥がしていった。

「代官さま」

女は、そう呼んだ。

「はい」

「私を、通していただけませんか」

その言葉に、直也は、顔を上げた。

「通す。……どこへ」

「わかりません」

女は、そう答えた。

「向こうへ、というだけです。この線の、向こうへ」

女は、そう言った。

「三百年、越えられませんでした。私は、この関所に、留められております」

「何に、留められているのですか」

「話に」

女は、そう答えた。

「『関所の女』という話に、留められております。関所を離れれば、私は、関所の女ではなくなります。ですから、離れられません」

女は、そう言った。

「ですが、近頃、街道が変わりました。北に、新しい道ができて、こちらを通る者が減りました。……私の話をする者も、減りました」

「では、あなたは」

「薄くなっております」

女は、そう答えた。

「あと何十年かで、たぶん、消えます。誰も語らなくなれば、私は、なくなります」

女は、そう言った。

「それでも、よいのです。……ただ、消える前に、一度、この線を越えてみたいのです」

女は、そう言った。

「三百年、同じ場所から、同じ景色を見ておりました。一度でよいのです。向こう側から、こちらを見てみたいのです」

直也は、長いあいだ、動かなかった。

そして、聞いた。

「手形を書けば、越えられますか」

「わかりません」

女は、そう答えた。

「ですが、あなたが書かれた手形を、私は、持っておりました」

「あれは、私が書いた覚えのないものです」

「はい」

女は、頷いた。

「ですから、これから、書かれるのだと思います」

直也は、その言葉を、しばらく考えた。

そして、こう言った。

「一つ、困ったことがあります」

「なんでしょう」

「私は、二月前に、ある男の頼みを断りました」

直也は、そう言った。

「その男は、書かないでくれと言いました。書かれるのに疲れた、と。……私は、断りました。書かれないことは、救いではないと言って、断りました」

直也は、そう言った。

「私は、書くほうが正しいと思っております。ですが、あなたを書けば、あなたは、いっそう、ここに留まるのではありませんか」

直也は、そう言った。

「あなたは、話に留められている。帳面も、話です。私が書けば、私が、あなたを、もう一本、縛るのではありませんか」

女は、その問いに、答えなかった。

長く、答えなかった。

「……そうかもしれません」

やがて、そう言った。

「そうかもしれませんが、私には、わかりません」

「私にも、わかりません」

直也は、そう答えた。

二人は、しばらく、黙っていた。

見えない線を挟んで、二つの床几に、二人が座っていた。

「一つ、伺ってよろしいですか」

直也は、そう言った。

「はい」

「あなたを縛っているのは、『関所の女』という話です」

「はい」

「その話には、何が書いてありますか」

女は、少し考えた。

「若い娘が、通れずに死んだ。今も、関所の外に立っている。声をかけると消える。……それだけです」

「あなたが、三百年、見てきたことは」

直也は、そう聞いた。

「その話に、入っていますか」

女の動きが、止まった。

「……入っておりません」

「二十年前の、母子のことは」

「入っておりません」

「あなたが、二歩の距離で、朝まで見ていたことは」

「……入っておりません」

女の声が、初めて、揺れた。

直也は、頷いた。

「では、書きます」

直也は、そう言った。

「あなたを、赤い着物の娘として書きません。白髪の婆さまとしても書きません。関所の女とも書きません」

直也は、そう言った。

「あなたが、三百年、見ていたということを、書きます」

女は、動かなかった。

「それは」

女は、そう言った。

「それは、私を、縛りますか」

「縛るでしょう」

直也は、そう答えた。

「ですが、縛る綱が、変わります」

直也は、そう言った。

「今、あなたを縛っているのは、他人が作った話です。あなたが一度も言っていないことで、あなたは、縛られている。……私が書くのは、あなたが自分でしたことです」

直也は、そう言った。

「あなたは、見ていた。それは、話ではありません。行いです」

女の口が、開いた。

「……行い」

「はい」

直也は、頷いた。

「私は、一年半、見守ることを、何もしないことだと思っておりました。今夜、あなたに、それは違うと教わりました」

直也は、そう言った。

「見ることが行いなら、あなたは、三百年、働き続けたのです。……働いた者は、帳面に載ります」

女は、しばらく、直也を見ていた。

そして、はじめて、はっきりと、笑った。

「……妙な代官さまです」

「よく言われます」

「誰に」

「たいてい、通す前の晩に」

女は、声を出さずに、笑った。

直也は、中へ戻り、硯を持って出てきた。

そして、その場で、手形を書いた。

「関所　女　通行を許す」

それだけの、短いものだ。

書きながら、直也は、思った。

――これは、あの一枚と、同じ字だ。

同じ癖で、同じ濃さで、書いている。

書き終えて、直也は、それを、線の向こうへ、差し出した。

女は、それを、受け取った。

受け取れた。

「触れられるのですね」

「渡していただければ」

女は、そう答えた。

女は、立ち上がった。

そして、足元の線を、見た。

「代官さま」

「はい」

「越えられなかったら、笑ってください」

「笑いません」

直也は、そう言った。

「そのときは、また床几を出します」

女は、頷いた。

そして、一歩、踏み出した。

越えた。

何も起きなかった。

音もなかったし、光もなかった。ただ、女が、一歩前に出て、そこに立っていた。

女は、振り返った。

そして、関所を見た。

三百年、外から見てきた関所を、内側の側から、見た。

「……同じですね」

女は、そう言った。

「同じですか」

「はい。同じです」

女は、そう言って、笑った。

「三百年、こちらから見たら違うのだろうと思っておりました。……同じでした」

女は、そう言った。

「よかった」

直也には、それが、なぜ「よかった」なのか、わからなかった。

聞かなかった。

聞いてはいけない気がした。

女は、街道のほうを向いた。

「行かれますか」

「はい」

「どちらへ」

「わかりません」

女は、そう答えた。

「わかりませんが、行けます」

女は、そう言って、歩き出した。

十歩ほど歩いて、振り返った。

「代官さま」

「はい」

「あなたも、見ておられます」

女は、そう言った。

「無事では、済みません」

「はい」

直也は、頷いた。

「済まないつもりで、おります」

女は、頷いた。

そして、歩いていった。

星明かりの下を、五十歩ほど歩いたところで、その姿は、見えなくなった。

消えたのか、遠ざかったのか、直也には、わからなかった。

その夜。

直也は、関所帳を開いた。

いつもの頁には、何も書かなかった。

書きようがなかった。

いちばん後ろの頁を、開いた。

「二十」

数字だけの、あの行があった。

直也は、その下に、続きを書いた。

「二十　名を持たざる者　この関所に三百年おりし者」

そして、続けた。

「人にあらず。死者にもあらず。人の語りより成りし者と申す。触るること能わず、入ること能わず、呼ばれずして語ること能わず。ただ見ることのみを能くせり」

そこで、一度、筆を止めた。

そして、書き足した。

「二十年前の冬、手形なき母子この関所の外に一夜を明かし、子は朝を待たずして死せり。この者、二歩の距りにて、これを終いまで見ておりたりと申す」

直也は、そこまで書いて、筆を置いた。

その一行は、これまでのどの行より、長かった。

そして、これまでのどの行より、書いていて、苦しかった。

書き終えて、直也は、二十行を、はじめから読んだ。

読み終えるのに、半刻近くかかった。

読み終えて、直也は、灯りを消した。

そして、暗い中で、こう思った。

――あの女は、三百年ぶんの帳面を、体一つで持っていたのだ。

自分は、二十行で、もう腹が重い。

三百年ぶんとは、どれほどのものか。

想像がつかなかった。

想像がつかないまま、直也は、目を閉じた。

その夜、廊下で、もう一人分の足音は、しなかった。

翌朝、田中が、そのことに、真っ先に気づいた。

「代官殿」

田中は、そう言った。

「なんだ」

「……昨夜は、静かでございましたな」

「そうだな」

直也は、そう答えた。

「静かだった」

田中は、それ以上、何も聞かなかった。

聞かないでいてくれる男で、よかった、と直也は思った。