異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第39話 五人と七人―自らの武勇伝を語る講釈師―

ユスフ・アブディが雨の中を去ってから、四月が過ぎた。

関所帳のいちばん後ろの頁には、十八の行が並んでいる。

十八行目だけが、異様に長い。ソマリアという聞き慣れぬ地の名と、殺された男の名前が、そこに書き込まれているからだ。

その一行を書いた夜から、直也の中で、一つのことが変わった。

以前、直也にとって、記録とは「危険なもの」だった。書けば残る。残れば、誰かが罰せられる。だから、書かない。あるいは、偽って書く。それが、旅人を守るということだった。

今は、違う。

記録は、重石だ。

書かなければ、事実は、書かなかった者の腹の中で、だんだん軽くなっていく。軽くなって、いつか、浮いて、消える。

――誰も咎めないと、人は、忘れるのです。

ユスフの言葉が、今も、直也の中にある。

書くことは、忘れないための、拘束だ。

そう考えるようになってから、直也は、帳面を、以前より恐れなくなった。

そして、以前より、重く持つようになった。

秋の、風の澄んだ日だった。

昼過ぎ、街道の向こうから、鈴の音が近づいてきた。

錫杖の鈴ではない。もっと小さく、乾いた音だった。

やがて、その音の主が見えた。

一人の男が、歩いてくる。

年の頃は、五十前後。背は、この時代の男としては、やや高い。痩せている。だが、その痩せ方には、芯があった。長く歩き続けてきた者の、余分の削げた体だ。

背には、小さな行李。腰には、扇。

そして、その扇の要のあたりに、小さな鈴が結ばれていた。歩くたびに、それが鳴っていた。

「講釈師でございましょうか」

田中が、そう言った。

その声が、いつもより、わずかに高かった。

「わかるのか」

「腰の扇にございます。あれは、釈台を叩く扇の形です」

田中は、そう言った。

そして、少しだけ、身を乗り出した。

直也は、その様子を、横目で見ていた。

田中は、講釈が好きなのだ。

以前、直也は、それを聞いたことがあった。田中は、子どもの頃、村に来た旅の講釈師の話を聞いて、そのまま夜通し眠れなかったのだという。以来、宿場に講釈師が入ると聞けば、非番の日に、わざわざ歩いて聞きに行くのだと。

その田中の顔が、今、少年のようになっていた。

「通行を、願います」

男は、そう言って、往来手形を差し出した。

その声を聞いた瞬間、直也は、わずかに、身を起こした。

――よい声だ。

低くはない。むしろ、やや高い。だが、通る。それも、大声で通るのではなく、静かなまま、遠くまで届く声だった。

ダニエル・オルセンの声を、直也は思い出した。あれも、よい声だった。

だが、質が違う。

ダニエルの声は、作られた声だった。腹から出し方を訓練した声だった。

この男の声は――使い減った声だ。長い年月、同じことを喋り続けて、そこだけが磨り減って、なめらかになった声だった。

「一雲どの、と読むのですか」

直也は、手形の名を読み上げた。

「はい。いちうん、と」

「講釈師で」

「はい。各地の宿場を回っております」

その受け答えに、破綻はなかった。

田中が、たまらず、口を挟んだ。

「一雲どの。……失礼ながら、何を語られます」

「軍記を」

男は、そう答えた。

「主に、源平を」

田中の顔が、明るくなった。

「代官殿」

田中は、直也を振り返った。

「あの、代官殿。……荷改めの間、一席、伺うわけには参りませぬか」

山本が、慌てた顔をした。

「田中どの。それは、その、職務が」

「一席だけだ」

田中は、そう言い張った。

直也は、少し笑った。

「よいだろう」

「代官殿!」

「ただし、一席だけだ。あとは、通す」

「はっ」

田中の返事が、これまでで一番、よかった。

関所の脇の、日の当たる縁側に、床几を出した。

一雲は、行李を下ろし、腰の扇を抜いた。

釈台はない。代わりに、山本が持ってきた古い箱を、逆さに置いた。

一雲は、それを、指先で二度、軽く叩いた。

音を、確かめている。

そして、頷いた。

「では、一席」

一雲は、そう言って、姿勢を正した。

その瞬間、その男の背が、伸びた。

いや、伸びたのではない。歳が、抜けたのだ。五十の男の背から、十ほど、歳が抜けたように見えた。

扇が、箱を打った。

「――寿永三年、二月七日」

声が、変わっていた。

さっきまでの、磨り減ったなめらかさは、そのままだ。だが、そこに、張りが加わっていた。

「一ノ谷は、鵯越の坂落とし。源氏の軍、逆落としに攻め入って、平家の陣は、たちまち焼け落ちる」

田中が、身を乗り出した。

その体が、微動だにしなくなった。

「猛火の中、館の一つが、燃えておりまする。屋根が落ち、柱が焼け、もはや人の入るべき所にあらず」

扇が、鳴った。

「そこへ――ただ一騎、駆け戻る者あり」

田中の唇が、動いた。

声には出していない。だが、直也には、田中が何を言ったか、わかった。

『橘為時』

「橘の三郎、為時にござりまする」

一雲が、そう言った。

田中の肩が、震えた。

直也は、その話を、知らなかった。

だから、直也は、話ではなく、語る男を見ていた。

その男は、うまかった。

火の大きさが、見えた。熱が、来た。木の裂ける音が、聞こえた。それらは、全部、この男の声と扇だけで作られていた。

だが、直也が注意していたのは、そこではない。

――目だ。

語りながら、この男の目は、どこも見ていなかった。

聞き手を見ていない。空も見ていない。手元の扇も見ていない。

焦点が、どこにも結ばれていなかった。

思い出している目でも、想像している目でもない。

見ないようにしている目だった。

「為時、燃ゆる館に飛び込みますると、そこに――」

一雲の声が、そこで、わずかに、止まった。

ほんの、半拍だった。

「――童が、五人」

田中の体が、動いた。

「……ん?」

田中は、そう漏らした。

一雲は、続けた。

「五人の童、煙に巻かれて、声も出ず。為時、蓑を脱ぎ、水を含ませてこれを覆い、一人、二人と抱え出す。その間にも、火は――」

「一雲どの」

田中が、そう呼んだ。

一雲の扇が、止まった。

「田中」

直也は、たしなめた。

「よい席の途中だ」

「いえ、代官殿。しかし、これは」

田中は、困った顔をした。

そして、申し訳なさそうに、言った。

「……七人にございましょう」

一雲は、答えなかった。

「橘為時が助けたるは、童七人。これは、どの本にもそうございます。私が子どもの頃に聞いたのも、七人でした。宿場の講釈師も、皆、七人と語ります」

田中は、そう言った。

「一雲どのの本では、五人にございますか」

長い、間があった。

風が、縁側を吹き抜けた。

一雲は、扇を、膝の上に置いた。

そして、こう言った。

「五人でございます」

その声は、もう、語りの声ではなかった。

「……いや、しかし」

田中は、なおも食い下がった。

「七人でなければ、あの後の件が合いませぬ。焼け跡で童らが為時に礼を述べる件で、七つの名が出て参ります。あれは、七人あってこその――」

「五人でした」

一雲は、そう繰り返した。

その言い方に、講釈の抑揚は、一切なかった。

事実を述べる者の、平たい言い方だった。

「二人は、後から、外で拾われた童です。館から出た者ではありません。それが、いつの間にか、まとめて七人になりました」

一雲は、そう言った。

「……いつの間にか、とは」

田中が、けげんな顔をした。

一雲は、答えなかった。

答えずに、扇を、行李に仕舞い始めた。

その手が、少し、震えていた。

「一雲どの」

直也は、静かに、そう呼んだ。

「はい」

「奥へ、どうぞ」

一雲は、直也を見た。

その目が、初めて、焦点を結んだ。

「……なぜでございましょう」

「荷を検めます」

直也は、そう言った。

「それから、お伺いしたいことがあります」

「なんでございましょう」

直也は、少し、間を置いた。

そして、言った。

「なぜ、あなたは、七人と言えないのですか」

一雲の手が、行李の紐の上で、止まった。

「――みなが七人と言い、本にも七人と書いてある。講釈師であれば、七人と言えばよい。そのほうが、後の件とも合う。田中も喜ぶ」

直也は、そう言った。

「それでも、あなたは、五人と言った。二度も。訂正されても、譲らなかった」

直也は、続けた。

「講釈師は、本を語る者です。……本と違うことを、譲れない者は、講釈師ではありません」

一雲は、動かなかった。

「あなたは、覚えておられるのですね」

直也は、そう言った。

「数えた人の、覚え方です」

風が、また、吹いた。

一雲は、ゆっくりと、顔を上げた。

その顔から、講釈師が、剥がれ落ちていた。

そこにあったのは、五十年ぶんの疲れを溜めた、一人の男の顔だった。

「……四百年、誰にも言われませんでした」

一雲は、そう言った。

「四百年」

「はい」

一雲は、頷いた。

そして、こう名乗った。

「橘、三郎、為時にござる」

田中が、床几から、ずり落ちた。