異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第35話 薬売りの指―数を数える女の来訪―

ダニエル・オルセンが不揃いな裾を風になびかせて去ってから、三月が過ぎた。

冬が来て、雪が降り、そして解けた。

その三月のあいだに、関所には、いくつかの変化があった。

一つは、田中が、時々、直也に酒を注ぐようになったことだ。以前は、決してそんなことをしなかった。役人が代官と酒を酌み交わすなど、あってはならぬことだと、田中は考えていたのだろう。

だが、ヨハネスの十字架を「見ていない」ことにしたあの日から、田中と直也のあいだには、共犯者の間柄のようなものが生まれていた。共犯というのは、身分より、強い。

もう一つの変化は、直也自身の中にあった。

眠れる夜が、増えた。

眠れるようになったのは、悩みが減ったからではない。悩みの置き場所が、変わったからだ。

以前、直也は、判断のたびに、「自分は判断していない」と言い聞かせていた。放棄している、見守っている、何者でもない――そう言い聞かせることで、判断の重みを、どこにも置かずに済ませていた。

置かないから、重みは、宙に浮いたまま、夜中に落ちてきた。

今は、置いている。

自分が決めた。そう認めて、腹の底に置く。置けば、重い。重いが、落ちてはこない。

――重いものは、持てば眠れる。持たずにいると、眠れない。

そんなことを、直也は、この三月で覚えた。

四月の初め。

桜が散り終わり、道に花びらが泥と混ざっている、そんな日だった。

一人の旅人が、関所にやってきた。

女だった。

年の頃は、四十前後。中背。痩せてはいるが、痩せこけてはいない。日に焼けている。

背には、大きな柳行李。肩には、風呂敷包み。腰には、小さな薬箱を提げている。

薬売りの装いだった。

「通行を、お願いいたします」

女は、そう言って、往来手形を差し出した。

その声は、はっきりしていた。大きくはないが、聞き取りやすい。語尾を濁さない喋り方だった。

直也は、手形を受け取った。

手形は、整っている。越中の薬種商の印がある。名は「せい」。

「越中の薬売りどのですか」

「はい」

「女の身で、この街道を」

「珍しゅうございますか」

「珍しいです」

直也は、正直にそう答えた。

女は、少しだけ笑った。

「亭主が三年前に亡くなりまして、跡を継ぎました。慣れれば、なんということもございません」

その返答は、よくできていた。

破綻がない。無理もない。この時代に、寡婦が家業を継ぐことは、珍しくはあるが、ありえないことではない。

だが、直也は、その手を見ていた。

薬箱の紐を握っている手だ。

爪が、極端に短かった。

深爪ではない。丁寧に、しかし極端に短く、切り揃えられている。指先の肉より、爪が引っ込んでいる。十本すべてが、同じ長さだった。

そして、指輪の跡も、装飾の跡もない。それどころか、手首にも、何も巻いていない。この時代の女が、旅先で御守りの一つも持たないのは、むしろ不自然だ。

「せいどの」

「はい」

「その爪は、なぜ、そのように短く」

女の動きが、一瞬、止まった。

「……薬を扱いますので。爪のあいだに粉が入ると、いけませんから」

「なるほど」

直也は、頷いた。

その答えは、成立していた。

成立しているが、直也の中では、収まらなかった。

粉が入るのを嫌うなら、手拭いを巻くか、指を布で覆えばいい。爪をここまで短く、十本きっちり同じ長さに切り揃える必要は、ない。

これは、粉を嫌う切り方ではない。

――人に触る者の、切り方だ。

そのとき。

田中が、咳をした。

この冬から、田中は、時々咳をするようになっていた。年のせいだろうと、本人は言っていた。

乾いた、短い咳だった。二回。

その瞬間。

女の顔が、田中に向いた。

顔だけではない。体ごと、向いた。

「――いつからです」

女は、そう聞いた。

田中が、面食らった顔をした。

「は?」

「その咳は、いつからです。何月からですか。夜に出ますか、朝ですか。痰は。血は混じりますか。目方は減りましたか」

早口だった。

途切れなく、順序立てて、質問が並んだ。

田中は、ぽかんとしていた。

女も、自分が何をしたのか、二拍ほど遅れて気づいた顔をした。

「……失礼を」

女は、そう言って、目を伏せた。

「薬売りの、癖でございます」

関所の前が、静かになった。

風が、桜の花びらを、道の端に寄せていった。

直也は、静かに口を開いた。

「せいどの。薬売りは、痰の色を聞きますか」

「……」

「薬を売る者は、『どこがお悪いか』と聞きます。そして、それに合う薬を出します。それが商いです。……あなたは、いつから、どの時刻に、目方はどうか、と聞かれた。それは、売る者の問いではありません」

女は、答えなかった。

「それは、診る者の問いです」

女の指が、薬箱の紐を、強く握った。

「奥へ、どうぞ」

直也は、そう言った。

「荷を検めます。……それから、少し、話を伺いたい」

奥の部屋。

柳行李が開かれた。

中には、薬包が、整然と並んでいた。

異様なほど、整然と。

紙包みが、大きさごとに揃えられ、向きが揃えられ、隙間なく詰められている。詰め方に、無駄が一切ない。

そして、その包みの一つ一つに、小さな符号が書かれていた。

「これは、何と読むのですか」

直也は、その符号を指した。

「……印でございます。中身が分かるように」

「読み方を」

「……」

女は、答えなかった。

それは、漢字でも、かなでもなかった。

短い横棒と縦棒、そして数字。直也には、それが何を意味するかは分からなかった。だが、それが「この時代の文字ではない」ことは、分かった。

そして、行李の底に、油紙で厳重に包まれた箱が、一つあった。

「これは」

「……開けないでいただきたい」

女は、そう言った。

その声が、初めて、揺れた。

「なぜです」

「湿気ります。一度湿気れば、二度と戻りません。……そして、これは、代わりがありません」

「代わりがない」

「はい」

「増やせないのですか」

「増やせません」

女は、そう言った。

「この時代では、作れません」

その言葉で、すべてが決まった。

田中が、息を呑む音がした。

直也は、女を見つめた。

「お名前を」

女は、しばらく黙っていた。

そして、顔を上げた。

その眼は、逃げていなかった。覚悟した人間の眼だった。

「白石律」

女は、そう名乗った。

「二十一世紀の日本の医師です。……この時代に来て、一年二月になります」

「医師」

「はい」

「なぜ、この時代へ」

その問いに、白石律は、初めて、目を伏せた。

「……もう、決めたくなかったからです」

「決める、とは」

「誰を助けて、誰を助けないかを」

白石律は、そう言った。

「私は、それを、十七年やってきました。もう、できなくなったのです」