異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第34話 素顔の在処―演じ続けた男と、代官を演じる男の対話―

その夜。

直也は、酒を二合、持って、ダニエルの部屋へ行った。

これまで、直也は、旅人に酒を出したことがなかった。出せば、対話が緩む。緩めば、見えるものが見えなくなる。そう考えていたからだ。

だが、今夜は、緩めたかった。

ダニエルは、部屋の真ん中に、胡座をかいて座っていた。

正座ではなかった。昼間の、あの隙のない座り方は、跡形もなかった。膝が開き、背が丸まり、片手が畳についていた。

その姿勢が、ひどく、人間らしかった。

「酒か」

ダニエルは、直也の手元を見て、そう言った。

「毒でも入っているのか」

「入れる理由がありません」

「そうか」

ダニエルは、湯呑みを受け取った。

一口飲んで、顔をしかめた。

「……薄いな」

「この時代の酒です」

「知っている。三年飲んでいる」

ダニエルは、そう言って、もう一口飲んだ。

「三年、この時代におられるのですか」

「三年と、四月だ」

「その三年、ずっと」

「ずっと、嵐里之丞だった」

ダニエルは、そう答えた。

「三年と四月のあいだ、一度も、素に戻らなかった。寝ているときも、里之丞として寝ていた。……今日、あんたが崩すまでは」

直也は、その言葉を、静かに受け止めた。

「なぜ、そこまで」

「役者だからだ」

ダニエルは、そう言った。

「それ以外に、理由がない」

灯りが、風で揺れた。

障子の隙間から、冬の風が入ってきていた。

「私は、四十年、舞台に立った」

ダニエルは、湯呑みを両手で包んだまま、そう語り始めた。

「十九で始めて、五十九まで。舞台の上でだけは、私は、何者かだった。王にもなれたし、乞食にもなれた。人を殺す男にも、殺される男にもなれた。恋もしたし、裏切りもした。……全部、舞台の上でだ」

「舞台の下では」

「何もなかった」

ダニエルは、即答した。

「妻がいた。子もいた。だが、家にいるときの私は、何も感じなかった。妻が泣いても、何も感じない。子が笑っても、何も感じない。……感じている『ふり』は、うまかった。世界一うまかったと言っていい。だが、それだけだ」

ダニエルは、そこで、少しだけ笑った。

「妻が、出ていくとき、言ったよ。『あなたの悲しみ方は完璧だった。だから怖かった』と」

直也は、何も言わなかった。

「舞台の上では、感じるんだ」

ダニエルは、続けた。

「不思議だろう。嘘の場所で、嘘の名前で、嘘の言葉を喋っているときだけ、心臓が動く。本物の妻の前では動かないのに、紙に書かれた女に向かって喋るときには、動く」

ダニエルは、湯呑みを傾けた。

「五十九のとき、舞台を降りた。声が出なくなったんだ。医者は、休めば戻ると言った。……戻らなかった。一年、家にいた。何も感じなかった。一年ぶんの時間が、丸ごと、なかったのと同じだった」

「それで、この時代へ」

「そうだ」

ダニエルは、頷いた。

「ある人間が、私のところへ来た。何者かは知らん。『別の時代へ行けます』と言った。『そこであなたは、誰にでもなれます』と。……私は、その日のうちに、行くと答えた」

ダニエルは、直也を見た。

「なぜだかわかるか」

「…舞台が、欲しかったのですね」

「違う」

ダニエルは、首を振った。

「降りられない舞台が、欲しかったんだ」

その言葉に、直也は、息を止めた。

「舞台には、終わりがある。幕が下りる。楽屋に戻る。化粧を落とす。そうすると、私は、また何も感じない男に戻る。……四十年、それを繰り返した。感じられる時間が、一日に三時間だけの人生だ」

ダニエルは、そう言った。

「だが、この時代に来れば、幕が下りない。二十四時間、役の中にいられる。眠るときも、飯を食うときも、糞をするときも、私は里之丞でいられる。……三年と四月、私は、生まれて初めて、ずっと生きていた」

灯りが、また揺れた。

「幸福でしたか」

直也は、聞いた。

「幸福だった」

ダニエルは、即答した。

そして、しばらくして、こう付け加えた。

「幸福な、ふりだったかもしれんが」

直也は、酒を注ぎ足した。

「オルセンさん」

「ダニエルでいい。オルセンと呼ばれても、もう誰のことかわからん」

「ではダニエルさん。一つ、伺います」

「どうぞ」

「あなたが三年間、里之丞として感じてきたものは、偽物ですか」

ダニエルの手が、止まった。

「…どういう意味だ」

「言葉の通りです」

直也は、そう言った。

「舞台の上でだけ心臓が動くと、あなたは言われた。それは、動いていないのと同じですか。動いた心臓は、嘘の心臓ですか」

ダニエルは、答えなかった。

「私は、こう思うのです」

直也は、続けた。

「あなたが感じたことは、感じたことです。誰かの言葉で、誰かの名前で感じたとしても、感じたのは、あなたの体です。……嘘の場所で流れた涙も、塩辛かったでしょう」

「……」

「奥さまが怖かったのは、あなたの悲しみ方が完璧だったからではないと思います」

直也は、そう言った。

「完璧な悲しみ方をされたら、こちらは、何も返せません。差し出すものがない。……奥さまは、あなたに何かを差し出したかったのに、その隙間がなかったのではありませんか」

ダニエルの喉が、動いた。

「……あんたは、代官か。それとも坊主か」

「ニートです」

「なんだ、それは」

「何もしていない人間のことです」

直也は、そう答えた。

「四十を過ぎて、働かず、家におりました。親の金で生きていました。……こちらへ来る前の、私です」

ダニエルは、まじまじと、直也を見た。

「それが、代官をやっているのか」

「やっています」

「三年前から?」

「一年半ほど前からです」

「……あんたも、役者じゃないか」

ダニエルは、そう言って、笑った。

今度は、口角が揃わない、あの歪んだ笑い方だった。

「あんたのやっていることは、私と同じだ。代官という役を、一年半、降りずに演じている。違うか」

直也は、しばらく、黙っていた。

そして、正直に答えた。

「違わないと思います」

「だろうな」

「ですが、一つだけ、違うところがあります」

「言ってみろ」

「私には、失敗があります」

直也は、そう言った。

「私は、この関所で、多くの旅人を通してきました」

直也は、そう語り始めた。

「そのうちの何人かは、通すべきではなかったかもしれません。人を売る者がいました。毒と武器を運ぶ者がいました。人を殺す計画を持った者もいました。……私は、全員、通しました」

ダニエルは、黙って聞いていた。

「役者であれば、そういう場面は、演じきれるはずです。悩む代官を演じ、決断する代官を演じ、幕が下りる。……ですが、私は、演じきれませんでした。毎晩、眠れなくなりました。演じきれないから、眠れないのです」

直也は、そう言った。

「役の中にいるなら、眠れるはずです。役の中の悩みは、役が引き受けてくれますから。……私の悩みは、私が引き受けています。だから、眠れないのです」

ダニエルは、湯呑みを、畳の上に置いた。

「……あんた、それは」

「はい」

「それは、役に入りきれていない、ということだぞ」

「そうです」

「下手ということだ」

「そうです」

直也は、頷いた。

「私は、下手なのです」

ダニエルは、長く、直也を見ていた。

そして、両手で、顔を覆った。

その姿勢のまま、しばらく動かなかった。

「……三年と四月」

ダニエルの声が、掌の下から漏れた。

「三年と四月、一度も眠れなかった夜がない。役の中で、よく眠れた。……私は、上手いんだ。上手いから、何も引き受けていないんだ」

直也は、何も言わなかった。

「私は、幕が下りない舞台が欲しかった。……手に入った。手に入って、何が起きたと思う」

ダニエルは、顔を上げた。

その目は、濡れていなかった。

「何も起きなかった。三年と四月、何も起きなかった。楽しかったが、何も起きなかった。……舞台の上でだけ心臓が動くと言ったが、あれは嘘だ。舞台の上でも、動いていなかったのかもしれん。動いている形を、うまく作っていただけかもしれん」

ダニエルは、そう言った。

「私は、四十年、何も感じずに、感じる名人だったのかもしれん」

風が、強くなっていた。

障子が、断続的に鳴っていた。

「ダニエルさん」

直也は、そう呼んだ。

「今、あなたは、何を感じておられますか」

ダニエルは、答えなかった。

長い、長い沈黙があった。

そして、ようやく、こう言った。

「……こわい」

その言葉には、抑揚がなかった。

美しくもなかった。声も低くなかった。ただ、掠れた、薄い声だった。

「こわい、と言うのは、四十年ぶりだ」

直也は、頷いた。

「今のは、上手くありませんでした」

「そうか」

「はい。ひどく下手でした」

「……そうか」

ダニエルは、そう言って、少しだけ、笑った。

翌朝。

風は止んでいた。

ダニエルは、関所の前に立った。

その立ち姿は、昨日の完璧さを、いくらか失っていた。裾の割れ方が、風でわずかに乱れた。乱れたまま、直さなかった。

「里之丞どの」

田中が、往来手形に印を押しながら、そう呼んだ。

ダニエルは、その名で呼ばれて、一拍、返事が遅れた。

そのことに、直也は気づいた。ダニエル自身も、気づいた顔をした。

「……はい」

「上方まで、お気をつけて」

「かたじけない」

その返事は、昨日ほど、美しくなかった。

ダニエルは、直也の前に立った。

「代官」

「はい」

「一つ、教えろ」

「なんでしょう」

「役を降りたら、私は、何が残る」

直也は、少し考えた。

そして、答えた。

「わかりません」

「わからんのか」

「わかりません。私も、まだ降りていませんので」

直也は、そう言った。

「ですが、降りなくてもいいと思います。降りる必要は、ないと思います」

「なぜだ」

「役を降りて素顔に戻る、という考え方が、そもそも間違っているのかもしれません」

直也は、そう言った。

「私は、こちらへ来て、代官になりました。演じているのかもしれません。ですが、一年半、この役の中で、眠れない夜を重ねました。その眠れなさは、役のものではなく、私のものです。……役の中で積んだものは、役が終わっても、消えないのではありませんか」

ダニエルは、直也を見つめていた。

「あなたが里之丞として過ごした三年四月も、消えません」

直也は、続けた。

「ダニエル・オルセンには何もなかったとあなたは言う。ですが、それは、ダニエル・オルセンという役を、あなたが下手に演じていただけかもしれません」

ダニエルの口が、わずかに開いた。

「……素顔も、役か」

「そうかもしれません」

直也は、そう言った。

「そして、それは、絶望ではないと思います。役なら、稽古ができます」

ダニエルは、しばらく、そこに立っていた。

そして、深く、一礼した。

その一礼は、昨日ほど美しくなかった。角度が浅く、戻りが早かった。

だが、直也は、その一礼の方が、はるかによいと思った。

「行く」

「はい」

「……あんた、下手な代官だな」

「よく言われます」

「誰にだ」

「今、あなたに」

ダニエルは、声を出して笑った。

そして、街道を歩いていった。

その裾は、風のたびに、不揃いに割れていた。

その日の夜。

直也は、関所帳を開いた。

「二代目嵐里之丞　江戸の役者　上方修業のため　通行」

そう書いた。

偽名ではない。この男が、三年四月、生きてきた名前だ。

書き終えて、直也は、しばらく、その一行を見ていた。

――あんたも、役者じゃないか。

ダニエルの言葉が、残っていた。

そうかもしれない、と直也は思った。

自分は、代官を演じている。四十過ぎのニートが、代官の顔をして、判断のふりをして、責任のふりをして、一年半を過ごしてきた。

だが。

眠れない夜は、本物だった。

ヨハネスに「それは侮辱です」と言ったときの、口の中の乾きは、本物だった。田代義久を通した翌朝の、胃の重さは、本物だった。

演じている自分の中で、確かに、何かが痛んでいた。

痛むということは、そこに、体があるということだ。

役の中にも、体はある。

直也は、筆を置いて、灯りを消した。

冬の夜だった。

その夜、直也は、あまり深くはなかったが、眠った。