異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第33話 型と間―名優と名乗る男の、一拍遅れた驚き―

ヨハネス・フェルトが霧の中へ消えてから、二月が過ぎた。

その二月のあいだに、直也の中で、何かが静かに入れ替わっていた。

これまで、直也は、自分を「判断を放棄した者」だと思っていた。判断できないから通す。責任を負えないから通す。何者でもないから通す。そう考えることで、直也は、自分の立場を、辛うじて支えていた。

だが、ヨハネスが、それを剥がしていった。

――裁く覚悟のある人だけが、あれを言えます。

あの言葉が、二月のあいだ、毎日、直也の中で鳴っていた。

自分は、裁いていた。ずっと裁いていた。通すという形で、裁いていた。裁かないという言葉で、裁いていることを、自分から隠していた。

そのことに気づいてから、直也は、旅人の顔を見るとき、以前とは違うものを見るようになっていた。

以前は、「この者は何者か」を見ていた。

今は、「自分はこの者に、何を差し出すのか」を見ていた。

見るという行為が、こんなにも疲れるものだとは、知らなかった。

冬の入り口の、風の強い日だった。

昼下がり。関所の前の街道を、一人の男が歩いてきた。

その男を、直也は、遠くから見ていた。

――美しい。

それが、最初に浮かんだ言葉だった。

年の頃は、三十半ば。背が高く、姿勢がよい。着物は、旅装としては上等な部類だが、豪奢というほどではない。落ち着いた鼠色の紬。帯は濃い藍。

だが、その着こなしが、ただごとではなかった。

歩くたびに、裾の割れ方が、同じなのだ。

十歩見ても、二十歩見ても、裾が同じ角度で割れ、同じ角度で戻る。風が吹いても、その角度が崩れない。風が吹いた瞬間に、腰がわずかに動いて、裾を元に戻している。

そんなことを、無意識にできる人間は、いない。

いるとすれば、それを職業にしている者だけだ。

「代官殿。あれは」

田中が、隣で目を細めた。

「役者でございましょうか」

「そう見えるな」

「江戸の役者が、なぜ、こんな街道を」

「歩きたかったのかもしれん」

直也は、そう言った。

その男は、関所の前で足を止め、深く一礼した。

その一礼が、また、美しかった。

「お役目、ご苦労に存じます」

その声も、よかった。低く、しかし遠くまで通る。喉ではなく、腹から出ている声だ。

「通行を、お願い申し上げます」

男は、そう言って、往来手形を差し出した。

直也は、それを受け取った。

手形は、整っている。江戸の芝居小屋の印がある。名は「二代目・嵐里之丞」。

「役者どのでしたか」

「はい。江戸にて、いささか」

男は、そう言って、控えめに微笑んだ。

その微笑にも、崩れがなかった。左右の口角が、同じだけ上がった。

「二代目嵐里之丞。……不勉強で、存じ上げませんでした」

「小さな一座でございます。お耳に入らぬのも、無理はございません」

「上方への旅ですか」

「はい。しばらく、京、大坂で修業をと」

その受け答えに、破綻はなかった。

言葉遣いも、正しい。江戸の役者が、地方の関所役人に対して使う敬語として、過不足がない。

直也は、その手形を、もう一度見た。

そして、顔を上げた。

「里之丞どの」

「はい」

「その手、拝見できますか」

男の眉が、わずかに動いた。

「…手、でございますか」

「はい」

男は、素直に、両手を差し出した。

美しい手だった。指が長く、爪が整えられている。

だが、直也が見たのは、そこではない。

掌だった。

掌の、指の付け根に、硬い皮ができていた。四本の指の付け根に、横一文字に。

「これは」

「刀を、握りますので」

男は、そう答えた。

「舞台で、立ち回りを」

「なるほど」

直也は、頷いた。

そこまでは、辻褄が合っていた。

だが、直也は、その硬い皮の位置を、もう一度、見ていた。

刀を握ってできる胼胝は、この位置にできる。それは、正しい。

だが、この男の胼胝は、左手の方が、明らかに厚かった。

日本の刀は、両手で握る。右手が上、左手が下。力を入れるのは左手だが、それでも、両手に胼胝はできる。左だけがここまで厚く、右がここまで薄いのは――

弓か。

あるいは、片手で長いものを、繰り返し振る動作か。

「里之丞どの。立ち回りは、どの流派の型で」

直也は、そう聞いた。

「…市村流にて」

「そうですか」

直也は、頷いた。

市村流という流派を、直也は知らない。この時代の芝居の流派など、知るはずもない。

だから、この問いは、答えを得るためのものではなかった。

問いを投げた瞬間の、相手の「間」を見るためのものだった。

そして、その男は、答える前に、〇・五拍、止まった。

知らないことを聞かれた人間が止まるのではない。

答えを選んだ人間の、止まり方だった。

直也は、手形を返した。

「里之丞どの。少々、奥でお待ちいただけますか。帳面と照合いたします」

「…承知いたしました」

男は、また、美しく一礼した。

奥の部屋へ通す途中、山本が、廊下の角で、盆を落とした。

わざとではなかった。ただ、風で障子が鳴り、山本が驚いて、手元が狂ったのだ。

湯呑みが、板張りの上で、派手な音を立てて割れた。

直也は、その瞬間、男を見ていた。

男は、驚いた。

肩が跳ね、目が見開かれ、息を呑み、そして、「おお、驚いた」というふうに、胸に手を当てた。

完璧な驚き方だった。

――一拍、遅い。

直也の体は、音がした瞬間に、勝手に竦んでいた。田中も、竦んでいた。人間の体は、音より先に反応する。頭で「驚こう」と決める前に、肩が動く。

この男の肩は、音を聞いてから、動いた。

聞いて、判断して、それから、驚いた。

「里之丞どの」

直也は、そう呼びかけた。

「あなたは、今、驚きましたか」

男の動きが、止まった。

「…は」

「驚いた形は、拝見しました。ですが、驚いたのですか」

長い沈黙があった。

山本が、割れた湯呑みを拾う手を止めて、直也を見た。田中が、息を詰めているのが、背中でわかった。

そして。

男が、笑った。

それは、これまでの微笑ではなかった。左右の口角が、揃わなかった。片方だけが、歪に上がった。

「……ばれるとは、思っていなかった」

その声が、変わっていた。

低さは同じだ。だが、抑揚が違った。日本語の抑揚ではなかった。単語の頭に、わずかな強さが乗る話し方だった。

「三十七年やってきて、驚き方で見破られたのは、初めてだ」

男は、そう言って、姿勢を崩した。

崩した瞬間に、あの美しさが、すべて消えた。

そこにいたのは、疲れた、猫背の、痩せた中年の男だった。

「名は」

直也は、聞いた。

「ダニエル・オルセン」

男は、そう答えた。

「ロンドンで、四十年、舞台に立っていた。……そう言っても、この時代の人間には、何のことかわからんだろうが」

「わかります」

直也は、そう言った。

「私も、そちら側の人間ですので」

ダニエルの眼が、初めて、大きく見開かれた。

今度は、一拍の遅れが、なかった。