異世界江戸転移小説「怪しい旅人たちと関所代官」

第30話 観測と干渉―物理学者が持ち込んだ問いと関所の夜―

その夜。

直也は、久保田の部屋を訪ねた。

牢ではない。関所の奥の、客間として使っている部屋だ。この関所には、そもそも、まともな牢がない。小さな関所だからだ。

久保田は、灯りの下で、行李の中身を、一つずつ拭いていた。

その手つきが、丁寧だった。子どもを扱うような手つきだった。

「まだ起きておられましたか」

「器具が湿気を吸う。拭かないと、明日には駄目になる」

久保田は、顔を上げずに、そう答えた。

直也は、その向かいに座った。

しばらく、二人とも、何も言わなかった。布が硝子を擦る、小さな音だけが、部屋に響いていた。

「先生」

直也が、先に口を開いた。

「その器具は、何を測るのですか」

久保田の手が、止まった。

「…この時代の、空気を」

「空気」

「正確には、空気の中に含まれるものを。二酸化炭素。塵。硫黄。金属。そういったものが、どれだけ含まれているか」

久保田は、そう言って、硝子の管を、灯りにかざした。

「私は、気候の研究をしていた。過去の気候がどうだったかを知るには、氷床のコアを掘るか、木の年輪を読むか、堆積物を調べるしかない。どれも、間接的な推定だ。誤差が出る」

久保田の声が、少しずつ、速くなっていった。

「だが、もし――もし、その時代に行って、直接、空気を採取できたら」

久保田は、直也を見た。

その眼が、また、あの異様な明るさを帯びていた。

「誤差がなくなる。推定ではなく、実測になる。産業革命以前の、真の基準値がわかる。それがわかれば、現代の変化の大きさが、正確に測れる」

「…それは、大事なことなのですね」

「大事だ」

久保田は、即答した。

「私の時代では、気候が壊れかけている。夏に人が死ぬ。作物が採れなくなる。海面が上がって、住めなくなる土地が出ている。それを止めるには、まず、どれだけ壊れたかを、正確に知らなければならない」

その言葉に、嘘の気配はなかった。

これまでの転移者たちとは、違う。Jacobは権力を、Shunyaは利益を、Claudeは美を求めていた。この男が求めているのは、数値だ。

「では、なぜ、隠されたのですか」

直也は、聞いた。

「隠す必要のない話に聞こえます」

久保田の顔が、曇った。

「…話せば、止められると思った」

「誰に」

「あなたに。あるいは、誰かに」

久保田は、硝子の管を、そっと置いた。

「私は、この時代に、何も持ち込んでいないつもりだった。何も売らない。何も教えない。何も変えない。ただ、空気を瓶に詰めて、持ち帰る。それだけだ」

「では、何が問題なのですか」

「観測は、干渉だ」

久保田は、そう言った。

「私が、そこに立っているだけで、その場所の空気は、私の呼気で汚れる。私が歩けば、土が動く。私が誰かと話せば、その人の一日が変わる」

久保田は、続けた。

「私は、この半年で、四つの宿に泊まった。二十人ほどと言葉を交わした。一人の子どもに、飴を買ってやった。……その飴が、その子の虫歯になるかもしれない。その虫歯で、その子が早く死ぬかもしれない。その子の子孫が、生まれなくなるかもしれない」

「先生」

「馬鹿げていると思うか」

「いいえ」

直也は、そう答えた。

「…思いません」

直也は、その言葉を、正直に言った。

「私も、同じことを考えてきました。少し、形は違いますが」

久保田が、顔を上げた。

「代官殿は、何を考えられた」

「私は、ここで、多くの旅人を通してきました」

直也は、そう言った。

「通す、というのは、何もしないことのように見えます。ですが、通した結果、何かが起きたら、それは私が通したから起きたのです。何もしないことは、何かをすることです」

「…そうだ」

久保田は、頷いた。

「そうなのだ。だから、私は、動けなくなった」

久保田は、両手を、膝の上に置いた。

「本当は、もっと多くの地点で採取するべきだった。だが、動けば動くほど、干渉が増える。だから、私は、必要な数の三分の一しか、採れていない。三分の一では、論文にならない。誤差が大きすぎる」

久保田は、そう言って、笑った。乾いた笑いだった。

「私は、干渉を恐れて、目的を果たせていない。ここに来た意味が、ほとんどない」

灯りが、細くなった。

直也は、油を足した。灯芯が、また明るくなった。

「先生」

直也は、そう呼びかけた。

「その飴を買ってもらった子どもは、喜びましたか」

久保田が、目を丸くした。

「…喜んだ」

「では、それでよいのではありませんか」

「それは、科学の話ではない」

「はい。科学の話ではありません」

直也は、頷いた。

「ですが、先生が気にしておられるのは、科学の話ではないでしょう。虫歯で死ぬかもしれない、子孫が生まれないかもしれない。それは、計算ではなく、恐れです」

久保田は、答えなかった。

「私は学者ではないので、先生の学問のことは、何もわかりません」

直也は、続けた。

「ですが、一つだけ、思うことがあります。先生は、干渉を恐れて動けなくなった。私は、判断を恐れて、判断しなくなった。……どちらも、恐れているだけで、責任を取ったことにはならないのではありませんか」

久保田は、しばらく黙っていた。

そして、小さく言った。

「…痛いところを突く」

「すみません」

「いや」

久保田は、首を振った。

「その通りだ。私は、恐れているだけだ。恐れることを、慎重さと呼び替えて、何もしていない」

久保田は、行李の中の、開けなかった包みを見た。

「これは、感光板だ。空気中の粒子を、写し取る。光を当てると、駄目になるというのは、本当だ」

久保田は、その包みに、手を置いた。

「あと三十地点。あと三十地点、採れれば、意味のある数になる。だが、三十地点動けば、私は、三十回、この時代に触れる」

「触れてください」

直也は、そう言った。

久保田が、顔を上げた。

「…なぜ」

「先生が触らなくても、この時代は、勝手に動きます」

直也は、そう言った。

「私は、ここで一年、旅人を見てきました。皆、何かを持ち込んで、何かを置いていきます。先生が三十回触れたところで、この時代は、そんなに壊れません。そんなに弱くありません」

直也は、続けた。

「そして、もし壊れたら、それは、通した私の責任です。先生の責任ではありません」

久保田は、長い間、直也を見つめていた。

「代官殿は、それを背負うのか」

「背負う、というほど、立派なものではありません」

直也は、そう答えた。

「ただ、通した以上、その先で何が起きても、私は知らんとは言わない。それだけです」

翌朝。

久保田は、行李を背負って、関所の前に立った。

田中が、往来手形に、通行の印を押した。

「久保田玄斎どの。京より、天文の学」

田中が、そう読み上げた。

直也は、その横で、頷いた。

「行ってらっしゃい」

「…世話になった」

久保田は、そう言って、頭を下げた。

そして、歩き出す前に、一度だけ振り返った。

「代官殿。一つ、聞かせてほしい」

「はい」

「あなたは、この時代の人間ではないな」

田中と山本が、動きを止めた。

直也は、少しだけ考えて、答えた。

「往来手形は、ございませんが」

「ないだろうな」

久保田は、笑った。

「なら、あなたも、干渉している側だ。同じだな」

「そうですね」

直也も、笑った。

「同じです」

久保田は、朝の道を、歩いていった。

その背中は、来た時よりも、少しだけ、軽く見えた。

その日の夜。

直也は、関所帳を開いた。

「久保田玄斎　京　天文の学　通行」

そう書いた。

偽名ではない。本人が、この時代で名乗った名だ。今回だけは、直也は、名を作らなかった。

弥生が、茶を持ってきた。

「代官さま。今日は、早くお休みになった方が」

「そうだな」

直也は、そう言って、筆を置いた。

「弥生」

「はい」

「飴を買ってもらった子どもは、喜ぶと思うか」

「…なんですか、それ」

弥生が、けげんな顔をした。

「喜ぶに決まってるじゃないですか。子どもですよ」

「そうか」

直也は、頷いた。

「そうだな」

その夜、直也は、久しぶりに、よく眠った。