完璧なクラスメイトに、腋毛と世界が生えていた

第四章 俺と不条理な笑い

第四話 お前を治すのは、炎の剣

「ここです」

　等々力が言って、指をさした先。

　家があった。

　それは、草壁が住んでる家だ。

　鞄を置いて早退したので、俺と等々力と三田の三人で届けることになったのだ。

　場所は担任から聞くまでもなく、等々力が知っていた。小学生の時によく尾行して聖地巡礼をやっていたらしい。こんなタイミングで役に立つとは人生なにがあるかわからんな。

　というわけで俺達は草壁家の前にいる。前に等々力とデートした駅から少し歩いたところにある静かな住宅街にあって、見た目は普通の一軒家だ。俺はマンション住まいなので、ちっちゃい庭とか家の中に階段があるのとかちょっと憧れる。

　ピンポン

　ちょっと緊張しながらチャイムを鳴らして、俺は言う。

「すいません、草壁さんが早退して鞄を置いていったので、届けに来ました」

　おお、俺ってちゃんとしたあいさつできるじゃんと自分に感心しながら、返事を待つ。

「え、ああ！、はい！」

意外そうな声のあと、どたどたした音がする。言葉も少なく、焦ってる様子だ。

そして扉が開く。顔をのぞかせる。草壁パパだろう。黒髪メガネで温和で真面目そうな風貌。他人の父親への印象ってそんくらいしか浮かばん。

「娘の友達かい？　わざわざ来てくれてありがとう」

　平和な流れで中に案内される。豪邸とかじゃなくて、普通の家だ。人の家に入るってなんか興奮するな。生活感を感じる。それって現実だ。

　きれいに揃えられた靴が並ぶ玄関を進んで、草壁父についていく。

「早退なんて初めてで……いきなりでびっくりしてるんだ。なにも話してくれないし……」

　高校生の俺達にも不安を隠さない様子の草壁父に、俺は言う。

「安心してください。俺が治してみせます」

「友達で治しにくるやついないだろ」

　三田がつっこんできたので、俺は言う。

「主犯はお前だけどな」

「父親の前で誤解されそうなこと言うな」

　話をしながら階段を昇る。二階は部屋が分裂してる仕組みらしい。その中の一つ、草壁のと思われる部屋の前に立って声をかける。

「おい草壁、生きてるか？」

「…………え？」

　部屋の主は驚いた様子。当然だ。予告もなしにいきなり来たのだから。しかし俺は引かずに言う。

「とりあえず部屋にいれてくれ」

「……今は、断る」

まだ落ち込んでるらしい。

それはそうだろう。ショックを受けていた。草壁がずっと唱え続けてきた、アイデンティティに関わる問題だ。

だが俺はそんな草壁の心を癒やす秘策を用意してある。

「お見舞いの品も持ってきたんだ」

「……なに？」

　訝しそうな草壁に言う。これで、決める。

「サムゲタンだ。病人にはこれがいい」

「炎上しそうなもの持ってこないで」

　ダメだった。わざわざコンビニで買ってレンチンしてきたのに。仕方ない。廊下に置いておこう。

「……………………」

なにも話してくれなくなってしまった。俺達と父親が廊下で立ち尽くす。気まずい時間だ。

「ど、どうして早退したんだ？」

草壁父が少し緊張した様子で、シンプルな疑問を呈する。真面目な娘の早退。そりゃ心配だろう。原因が知りたくなるのも当然だ。

「体調が悪くなったのか？」

「…………違う」

　扉の向こうから、そっけない返事がかえってきた。

「じゃあ……テストの点数が悪かったとかか？」

　父親は考え込んだ様子で言った。

「…………違う」

　草壁はそれだけ返事をする。これもハズレだ。

「じゃあ……」

　父親がさらに考え込む。しかし次の言葉が出てこない。

　なんか、当てる流れになってるな。

「シンプルに時間を間違えたんじゃないか？」

　俺が聞いてみた。

「…………」

　無視された。ハズレのようだ。

「急に反抗期が来たとかですかね？」

　今度は等々力が大きめの声を出して、反応を伺う。

「…………」

　沈黙。スルーされる。

「これもハズレか。じゃあ……」

「私で黒ひげ危機一髪みたいな遊びしないでくれる？」

　ようやく反応した。

「三田に言われた、腋毛がファッションと同じっての落ち込んでるんだろ」

「……っっ、き、急に直接言うのやめて」

　首が飛んだ音がした。無駄な時間だった。

「当てたので無藤さんの負けですね」

「だから私は黒ひげじゃ……いや……はっ」

　草壁は急にはっと言った。扉の向こうではっとしたのだろう。そして真剣そうに、ぽつりと呟いた。

「あの玩具の彼は、なぜ黒ひげと呼ばれているの？」

　なんか言い出した。

「彼が黒ひげを剃ったらアイデンティティはどうなるのか。黒ひげを失った黒ひげは、ただの人間なのだろうか……では本当の彼はどこに……」

　部屋にこもって黒ひげに感情移入している。だいぶよくない状況のようだ。

「草壁さん、その、ごめんな」

　ここまでずっと様子を伺ってた三田が、急に発言した。

「俺も気が動転して……草壁さんをアイドル視したから反動でつい。それが理想の押しつけだってのはわかってたけど……でもちょっといいこと言った気もするんだ」

「なに最後手ごたえ感じてんだ」

　三田の言葉に、扉の向こうから反応があった。どう返そうか迷ってるような、そんな逡巡。その後、言葉があった。

「……三田君は悪くない。むしろ貴重な意見をありがとう。自分とは異なる人間を肯定することこそこの世界の……ううううっ」

　草壁は冷静に取り繕おうとしたが、最後は三田恐怖症みたいに呻いていた。

「三田さんひどいですよね。みんな薄々思ってたけど言わなかったのに」

「等々力、お前もひどいからな」

「……なんの話をしてるのか全然わからないが、娘と君たちは仲良さそうだな」

　草壁父がしみじみ言っていた。

「え、あ、はい、そうですね」

　いきなりだったので、つい普通の返事をしてしまう。

「早退も初めてだが、家に友達が来るのも初めてだよ」

　父親は少し安心したように笑みを浮かべていた。

　なんか、他人の父親に感情を向けられるとドキっとするな。

「お父さん、結婚しましょう」

「娘とじゃなくて！？」

「……あの、私は大丈夫なので。休んでしまったのは申し訳ないですが、静かにほっといてくれると……」

　草壁から敬語が返ってきた。父親に言ってるのだろう。ためらいの中に、早く帰れという感情が見える。

「どうだ、自分の父親と俺達との会話を聞くのは恥ずかしいだろう」

「早く帰れ」

　感情そのままの言葉が出ていた。俺達には遠慮のない言葉。取り付く島もないとはこのこと。

　俺は考える。

「まあちょっと治ってそうだし帰るか」

「本当になにしに来たの……うううう」

　草壁は最後まで呻いていた。

　元気なのか苦しんでるのかよくわからない人だ。

　でも正直、安心した。

　なんだかんだいつものテンションに戻ったと、言えなくもない。

　よかったよかった。