蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第2話 存在しない七号車

観測余録 ― 第二記録、通過

　事件から五日後。

　ヴェルム＝クロウ警察本部の地下記録室には、朝も夜もなかった。

　厚い煉瓦壁。

　鋼鉄の扉。

　等間隔に並ぶガス灯。

　地上を走る高架列車の振動も、工場の始業汽笛も、ここまではほとんど届かない。

　聞こえるのは、気送管を通る圧縮蒸気の低い唸りと、記録官が紙をめくる音だけだった。

　長机の上には、二枚の書類が並べられている。

　一枚目は、灰橋事故の原始編成表。

　一号車。

　二号車。

　三号車。

　四号車。

　五号車。

　六号車。

　そして、七号車。

　最後の欄には、八年間消されていた七人の名がある。

　もう一枚は、その七号車を消すために作られた訂正文書だった。

　《灰橋事故編成記録訂正命令》

　原始編成表から第七車両を削除すること。

　臨時乗車者七名を、正規乗客名簿から除外すること。

　事故編成を六両として再計算すること。

　死者数、補償額、制動距離、運行責任は、訂正後の記録に基づくこと。

　人間を七人消す命令とは思えないほど、整った文章だった。

「これが、ニコルに六両の編成表を書かせた文書か」

　グレアムが尋ねた。

「その可能性が高いです」

　レオンは白い鑑定手袋をはめ、訂正文書を光へ透かした。

「紙は八年前の中央鉄道用紙。インクも当時のもの。欄外番号は、灰橋事故処理記録と連続しています」

「正式な命令か」

「文書としては、正規の処理経路を通っています」

「命令者は？」

「書かれていません」

　責任者署名欄は空白。

　承認者名も空白。

　正式な部署印もない。

　それでも、文書の右上には受理番号がある。

　左下には処理済みを示す穿孔。

　複数部署を通過した小さな確認印。

　誰が命じたのか分からないまま、多くの者が受け取り、転記し、押印し、次の部署へ送っていた。

「命令者はいない」

　グレアムが言う。

「だが、命令だけは正しく働いた」

「ええ」

「役所らしい話だな」

「自慢できる話ではありません」

　レオンは、文書左下の余白へ視線を移した。

　本文の外側に、細い線が二本引かれている。

　狭い間隔。

　不自然なほど平行な二重線。

　その横には、鉄道会社のどの台帳にも存在しない部署符号。

　さらに、小さな黒い印。

　横向きに倒された羽根筆のような形だった。

　レオンの指が止まった。

　グレアムは見逃さない。

「見覚えがあるな」

「似た印を見ています」

「ブラスウェルの手帳か」

　前の事件で押収した黒革の手帳が、証拠棚から運ばれてきた。

　偽装された土地契約。

　書き換えられた死亡記録。

　そこへ残されていた、存在しない部署の印。

　二枚の保護板が、机の上へ並べられる。

　細い二重線。

　存在しない部署符号。

　横向きの羽根筆。

　紙もインクも違う。

　それでも、書式は同じだった。

　グレアムの眉間へ、深い皺が刻まれる。

「また教授か」

　地下記録室の奥で、気送管が鳴った。

　ごとん。

　圧縮蒸気が抜ける。

　誰も新しい書類筒を取りに行かなかった。

「ニコルの手帳や供述に、《教授》へつながる記録はありません」

　レオンが答えた。

「今回の殺人計画へ、第三者が指示した痕跡もない」

「偽造移送命令は、ニコルが作った」

「ええ」

「客車を準備し、ダリウスを殺し、セルマへ罪を着せようとしたのも」

「ニコル自身です」

「教授とやらは、今回の殺人へ関わっていない」

「少なくとも、関与を示す証拠はありません」

　レオンは二つの印を見た。

「八年前、七号車を記録から消した者と、今回ダリウスを殺した者は別です」

「なら、この印は」

「八年前の記録抹消に関する手掛かりです」

「同じ人物か」

「分かりません」

「またそれか」

　グレアムは髭を乱暴に撫でた。

「人間の名か。肩書か。組織か。それすら分からん」

「ええ」

「事件を解くたび、分からないものが増えていくな」

「増えたのではありません」

　レオンは、七行の原始編成表を見る。

「もともとあったものが、見えるようになっただけです」

「同じことだ」

「数え方の違いですね」

「七両の事件のあとで、数え方の話をするな」

　地下記録室の扉の向こうで、小さな物音がした。

　紙の束が壁へ触れたような音。

　続いて、わざとらしい咳払い。

　グレアムは目を閉じる。

「入れ」

　扉が開き、ミラベルが顔を出した。

「聞いていません」

「まだ何も聞いていない」

「では、先回りしただけです」

「全部聞いていたな」

「後半だけです」

　彼女は折り畳んだ新聞を抱えていた。

　一面には、七人の名前。

　その隣には、灰橋事故再調査開始の記事が載っている。

　ミラベルは机へ近づき、二つの印を見比べた。

「同じですね」

「記事には書くな」

　グレアムが即座に言う。

「まだ何も言っていません」

「顔が書いている」

「顔には書けないと、以前説明しました」

「捜査中の証拠だ」

「今回の殺人とは別なんですよね」

「別です」

　レオンが答えた。

「ニコルさんは、誰かに操られて殺したわけではない」

「ええ」

「八年前に被害を受けたことと、自分の意思で殺人を犯したことは別」

「そのとおりです」

　ミラベルは新聞を抱え直した。

「でも、ニコルさんが犯人だからといって、八年前に七人を消した者まで裁かれたことにはならない」

「ええ」

「そこは、まだ終わっていない」

「終わっていません」

　今回の殺人事件は解決した。

　六両で出発した列車が、七両で到着した謎。

　封じられた客車。

　温かい死体。

　偽造された移送命令。

　犯人と、その動機。

　ニコル＝ヴェイルは逮捕され、ダリウス＝モーンを殺した罪で裁かれる。

　だが、その下には別の記録が残っている。

　七号車を削除した訂正文書。

　署名のない命令。

　存在しない部署符号。

　二重線。

　横向きの羽根筆。

「この文書は、継続調査資料へ回す」

　グレアムが言った。

「事件名は？」

　ミラベルが尋ねる。

「灰橋事故記録不正訂正疑惑」

「長いです」

「警察の記録は、新聞の見出しではない」

「《教授の印》では？」

「却下だ」

「《消された七号車》」

「もっと却下だ」

「では――」

「お前には決めさせん！」

　地下記録室へ、グレアムの声が響いた。

　遠くで記録官が迷惑そうに顔を上げる。

　レオンは鑑定手袋を外した。

「帰りましょう」

「そのために来ました」

　ミラベルが言う。

「朝から何も食べていないでしょう」

「取材相手の食事まで管理するのか」

　グレアムが尋ねた。

「倒れられると、次の取材に困ります」

「次の事件を前提にするな」

　レオンは扉へ向かう。

「警部」

「何だ」

「訂正文書の封印と署名をお願いします」

「俺を置いていく気か」

「責任者の分かる記録にしてください」

　グレアムは一瞬黙った。

　それから、証拠箱の蓋を閉じる。

　封蝋を垂らす。

　警察印を押す。

　署名欄へ、太い文字を書いた。

　グレアム＝バルド。

　読みにくいが、誰が責任を負ったかだけは誤魔化せない署名だった。

　　　　　＊

　警察本部を出ると、ヴェルム＝クロウには細かな霧雨が降っていた。

　ミラベルは新聞を頭上へかざす。

「傘は？」

　レオンが尋ねる。

「灰橋で壊れました」

「開く場面がありましたか」

「線路へ落ちそうになったとき、グレアム警部に柄を掴まれて」

「警部を責められません」

「責めていません。新しいものを買うお金がないだけです」

「探偵も、それほど儲かりません」

「よくできた言葉は共有していいんです」

　二人は、霧燈通りへ戻る市内線の小駅へ向かった。

　ホームでは、出勤途中の労働者たちが新聞を開いている。

　紙面が広げられるたび、七つの名が現れた。

　忘れる者もいるだろう。

　読み飛ばす者もいる。

　新聞を包み紙に使う者もいる。

　それでも、一度も書かれていなかった昨日までとは違う。

　高架の向こうから、市内列車が近づいてきた。

　黒い機関車。

　六両の短い客車。

　ミラベルは通過する車両を指で数えた。

「一、二、三、四、五、六」

「六両ですね」

「今度は増えません」

「減る可能性はあります」

「縁起でもないことを言わないでください」

　列車が停止する。

　蒸気がホームへ広がり、扉が開いた。

　入口には、一人の車掌が立っていた。

　背の低いドワーフ。

　黒い礼装。

　白い手袋。

　場違いなほど端正なシルクハット。

　腰には真鍮の切符鋏。

「乗車券を拝見いたします」

　低く、よく通る声だった。

　ミラベルが切符を渡す。

「ミラベル＝ワトリア様」

「名前まで確認するんですか」

「記されたものは、すべて」

　ぱちん。

　切符へ、小さな穴が開く。

　続いてレオンの券。

　車掌は、印刷された名を少し長く見つめた。

「レオン＝クラウス様」

「何か？」

「いいえ」

　車掌は穏やかに笑った。

「今回も、無事に降車なさったようで」

　レオンの目が細くなる。

「以前、お会いしましたか」

「乗客は多いものです」

　ぱちん。

　二枚目の切符へ鋏が入る。

「お名前を聞いても？」

　ミラベルが尋ねた。

「エル＝ネフリド」

　車掌はシルクハットの縁へ指を添えた。

「本列車の車掌を務めております」

「市内線の職員名簿に、登録されていますか」

「お調べになりますか？」

「もちろん」

「それは結構」

　汽笛が鳴った。

　後ろの乗客がつかえ始める。

　レオンはミラベルの肩を軽く押した。

「乗ってください」

「でも、この人」

「発車します」

　二人が客室へ入る。

　扉が閉じた。

　ミラベルは窓越しに、最後尾へ歩いていく車掌を追った。

「怪しいです」

「切符を切っただけです」

「《今回も》と言いました」

「聞き間違いかもしれません」

「私は聞きました」

「食事のあとに調べてください」

「レオンさんも気になっているでしょう」

「座ってください」

「また逃げた」

　市内列車は、霧雨の街を走り始めた。

　　　　　＊

　最後尾のデッキ。

　エル＝ネフリドは一人で立っていた。

　胸元の革箱には、乗客から集めた切符が整然と収められている。

　発駅。

　行き先。

　日時。

　乗客名。

　すべてが正しく記された切符。

　彼は内ポケットへ手を入れ、一枚だけ別の券を取り出した。

　古びた黒い紙片。

　発駅はない。

　行き先もない。

　乗客の名もない。

　端に、消えかけた紫の印があるだけだった。

　エル＝ネフリドは、黒い切符へ真鍮の鋏を当てる。

「殺人記録、収束」

　ぱちん。

　一つ目の穴が開く。

「抹消記録、継続」

　ぱちん。

　二つ目の穴。

　二つの鋏痕は、細い二重線のように並んだ。

　車掌は黒い切符を光へ透かす。

「第二記録、通過」

　列車が鉄橋へ入った。

　鋼鉄の柱が朝の光を断ち、最後尾のデッキが一瞬だけ暗くなる。

　明るさが戻ったとき、黒い切符はすでに車掌の内ポケットへ消えていた。

　列車は六両のまま、時刻表どおりに霧の街を走っていく。

　殺人記録は閉じられた。

　だが、名を消した記録は――

　まだ、終着駅へ到着していなかった。