191/228

第1節 ― 一頭の目撃者

　グレアム警部が机へ置いた事件記録は、ひどく薄かった。

　ミラベルがこれまで見た事件記録には、少なくとも表紙と受付票と概要書があった。

　被害者の氏名。発生場所。通報時刻。担当部署。現場へ到着した警官の名。

　まだ何も分からない事件であっても、分からないという事実を記録するために、何枚もの紙が使われる。

　だが、目の前の記録には一枚しかなかった。

　表紙すらない。

　折り目の付いた灰色の紙に、市警の受付印が一つ。その下へ、三行。

　被害者、なし。

　容疑者、なし。

　目撃者、一頭。

　エレノアが、帽子を脱ぎかけた姿勢で止まった。

「一頭？」

　ミラベルも紙から顔を上げる。

「一名ではなく？」

「書き間違いじゃない」

　グレアムは外套の前を開き、応接椅子へ重く腰を下ろした。煤霧の冷気と、雨に濡れた革の匂いが室内へ入り込む。

　帽子を膝へ載せたあと、机の向こうにある空の革張り椅子へ、一度だけ目をやった。

　以前ならば、そこにはレオンがいた。

　依頼人の言葉より先に、持ち込まれた紙の繊維を見て。グレアムが説明を終えるより先に、事件記録の不備を三つほど指摘していた。

　いま、その椅子には誰もいない。

　暖炉の火だけが、空の背凭れへ細い光を揺らしている。

　ミラベルはレオンの机ではなく、その横に置かれた自分の記録机へ座った。

「警部。事件記録なら、もう少し事件らしく書いてください」

「事件らしいことが一つもないから、こうなっとる」

「被害者がいないなら、何が起きたんです？」

「分からん」

「容疑者もいない」

「分からん」

「それで、目撃者だけがいる？」

「正確には、何かを見た可能性がある一頭だ」

　グレアムの太い眉が寄った。

「だが、そんなものを受付票へ書いたら、書記官が俺を医者へ回す」

「いまの三行でも、十分その可能性がありますけど」

　エレノアが事件記録を摘み上げ、灯りへ透かした。裏返し、市警印の形を確かめる。

「偽物ではないわね」

「俺が持ってきた書類を、毎回そこから疑うな」

「兄さまなら疑うでしょう？」

「お前の兄なら、俺の顔を見た時点で面倒事だと断定しとる」

「そこは私も同意します」

「ワトリア嬢まで乗るな」

　そのとき。

　一階から、椅子を引きずる音が響いた。

　続いて、食器の触れ合う硬い音。何か重いものが、煤鳩亭の木床を踏む鈍い足音。

　グレアムが階段のほうを見る。

　エレノアも事件記録から顔を上げた。

　足音は、人間のものではなかった。

　四つの重い足が、一歩ずつ床を踏むたび、食器棚の硝子がかすかに震える。

　直後。

「誰だい、こんな大きな犬を店へ入れたのは！」

　マルタの怒鳴り声が、階段を突き抜けてきた。

　グレアムが額を押さえる。

「来たか」

「来た？」

　ミラベルが立ち上がった。

「警部。まさか」

「三行目だ」

　階段の下から、低い息遣いが聞こえた。

　爪が木の段を打つ。

　一段。

　また一段。

　急がず、迷わず。まるで以前にも上ったことがあるかのような足取りだった。

　最初に見えたのは、大きな黒い頭だった。

　続いて、煤に汚れた肩。

　体高はドワーフの腰ほどもある。全身を硬い黒毛に覆われ、胸元にだけ灰白色の毛が広がっている。

　雨に濡れた毛から、鉄錆と機関油と地下水の匂いがした。

　犬は踊り場で止まった。

　背後から、木製の盆を盾のように構えたマルタが上がってくる。

「バルトラム」

「俺を見るな」

「あんた以外に、こんなのを店へ寄越す警官がいるのかい」

「寄越しとらん。勝手に戻ってきた」

「戻ってきた？」

「夜明け前、霧燈通り十三番地の前に伏せていたところを、巡回員が保護した。署の裏庭へ繋いでおいたんだがな」

　犬の首輪には、市警で付けられた短い麻縄が結ばれていた。端は濡れ、繊維がほつれている。

「噛み切ったんですか？」

　ミラベルが縄を見る。

　グレアムは首を振った。

「結び目を抜いたらしい。俺がここへ来たあと、署を抜け出して、また十三番地まで戻ってきた」

　エレノアの目が輝いた。

「賢いのね」

「感心するところじゃないよ」

　マルタが盆の縁で犬を指す。

「それで、こいつは客なのかい。警察犬なのかい。それとも、あんたの新しい部下なのかい」

　犬はマルタを見た。

　吠えない。

　唸りもしない。

　ただ、盆の向こうにいる小柄な女主人を静かに観察している。

　マルタも見返した。

「……妙に礼儀正しいね」

「店へ入れても？」

「泥を落としてからだよ」

　犬は前脚を一歩進めた。

　マルタが盆を上げる。

「聞こえなかったのかい」

　犬は止まり、大きな頭をわずかに下げた。

　マルタの眉が動く。

「聞き分けまでいいのかい。余計に腹が立つね」

　ミラベルは犬の首元へ目を向けた。

　厚い革の首輪。長く使われ、表面には細かな傷が走っている。正面には、煤で黒ずんだ真鍮章が付いていた。

　円形の章には、交差する鉄槌と線路。その下に、坑道灯を模した刻印。

　ミラベルが近づこうとすると、犬の耳がこちらへ向いた。目だけが動く。

　黒に近い、落ち着いた瞳だった。

「鉄道の犬ですか？」

　グレアムが頷く。

「保守犬の章だ。鉱山と地下線で使われる」

「警察犬ではないんですね」

「警察犬なら、もう少し俺の言うことを聞く」

　エレノアが横から犬の前へ出た。

　腰を屈め、手を差し出す。

「おいで」

　犬は動かない。

「大丈夫。怖くないわ」

　犬はエレノアの手を一度嗅いだ。それから顔を背けた。

「ちょっと」

「嫌われたんじゃないか」

「警部は黙っていてください」

　ミラベルは犬の姿を上から下まで確かめた。

　痩せてはいない。長く放浪していたような衰弱もない。

　しかし、毛には異なる汚れが付着していた。

　右の前脚には、黒く粘る油煤。

　左の脇腹には、乾いた赤茶色の煤。

　後脚の外側には、灰色の細かな粉。

　脚の下半分は、黒い水に濡れている。

　三つの汚れが同じ場所で付いたものか、別々の場所を歩いた結果なのかは分からない。鉄道施設を歩いた犬なら、油も煤も珍しくはなかった。

　それでもミラベルは、色と付着箇所を手帳の余白へ書き留めた。

　意味を持つかどうかは、どこで付いたものかを確認してから判断すればよい。

「首輪を見てもいい？」

　犬へ向けて尋ねる。

　返事はない。

　だが、犬は顔を背けなかった。

　ミラベルは横からゆっくり手を伸ばし、首輪の真鍮章を持ち上げた。冷たい表面の煤を親指で拭う。

　鉄道保守犬章の下に、小さな登録文字があった。

　ブラム。

「名前でしょうか」

「登録名だろうな」

　グレアムが答える。

「ブラム」

　ミラベルが呼ぶと、犬の耳が動いた。瞳が、まっすぐ彼女へ向く。

「少なくとも、名前は合っていますね」

　エレノアが身を乗り出した。

「それだけ？」

「いま断定できるのは、それだけです」

　ミラベルは章の裏側に指を掛けた。革と金属の間に、何か硬いものが触れる。

「警部。首輪の内側は見ましたか？」

「章と登録番号だけだ」

　ミラベルは金具を傷めないように革を返した。

　内側へ、小さな文字が刻まれている。煤と皮脂に埋もれ、一見しただけでは分からない。

　エレノアが机から拡大鏡を取った。

　レオンの鑑定用だった。

　手にした瞬間だけ空の椅子を見たが、何も言わずミラベルへ渡す。

　ミラベルも何も言わず受け取った。

　暖炉の光へ首輪を向け、文字を一つずつ読む。

「緊急時」

　グレアムとマルタも近づいた。

「霧燈通り十三番地」

　最後の行。

「クラウス記録調査事務所へ」

　部屋から音が消えた。

　暖炉で薪が崩れる。

　窓の外を走る高架鉄道の振動が、硝子を細かく鳴らした。

　エレノアが犬を見る。

「この子は、ここへ来るよう教えられていた」

「少なくとも、首輪を作った人物は、この事務所を緊急時の行先に指定しています」

　エレノアは一歩、ブラムへ近づいた。

「兄さまが教えたのかもしれない」

　ミラベルは答えなかった。

　ブラムは二人の会話に反応せず、鼻を上げた。

　暖炉。本棚。濡れたグレアムの外套。マルタの木の盆。ミラベルの机。エレノアの帽子。

　部屋の空気を順に確かめるように、ゆっくりと顔を動かす。

　やがて、エレノアの脇を通り過ぎた。

　ミラベルの横を抜け、机の向こうへ進む。

　犬が向かったのは、空の革張り椅子だった。

　レオン＝クラウスが使っていた椅子。

　ブラムは椅子の脚を嗅いだ。

　座面の縁。

　片方の肘掛け。

　そこへ鼻先を押し当てたまま、しばらく動かなかった。

　エレノアが息を呑む。

「知っている」

　ブラムは椅子の前で一度だけ身体を回り、床へ伏せた。前脚へ顎を載せる。

　そこに座る者が戻るまで、待つように。

「この子、兄さまを知っている」

　エレノアの声は小さかった。

　期待を壊さないよう、両手で包んでいるような声だった。

　ミラベルの胸にも、鋭いものが走った。

　犬がレオンの椅子を選んだ。

　首輪には、この事務所の住所が刻まれている。

　霧燈通り十三番地へ戻ってきた。

　それらは事実だった。

　しかし、レオンが生きていることも、レオンがブラムを寄越したことも、まだ証明してはいない。

「エレノア」

「分かってる。まだ、兄さまが生きている証拠じゃない」

　ブラムから目を離さないまま、エレノアが答えた。

　ミラベルは事件記録の横へ新しい紙を置く。

「ただ、この犬と事務所の間に関係があることは記録できます」

　一行目へ犬の名を書く。

　ブラム。

　二行目。

　黒鋼坑道犬。鉄道保守犬章を装着。

　三行目。

　首輪内側に緊急連絡先――霧燈通り十三番地、クラウス記録調査事務所。

　四行目。

　右前脚に黒い油煤。左脇腹に赤茶色の煤。後脚に灰色の細粉。

　五行目。

　レオン＝クラウス使用の椅子を嗅ぎ、その前へ伏せる。

　ミラベルはペンを置いた。

「いま分かっていることは、ここまでです」

「では、次は？」

　エレノアが尋ねる。

「この首輪へ住所を刻んだ人物。刻まれた時期。ブラムが今朝までに歩いた経路」

　ミラベルは椅子の前へ伏せる犬を見る。

「そして、この犬の主人です」

　グレアムが低く息を吐いた。

「やはり、そこからか」

「警部は飼い主を知っているんですね」

「名前だけはな」

　エレノアがすぐに振り返る。

「誰です？」

　グレアムは事件記録を指で叩いた。

「そこから先は、鉄道局の記録を開かんと説明できん」

「では開いてください」

「簡単に言うな。退職者記録、保守犬登録、転居記録、宿舎台帳が別々の部署だ」

「同じ鉄道局でしょう？」

「同じ鉄道局だから、別々なんだ」

　マルタが鼻を鳴らした。

「役所ってのは、建物が大きいほど隣の部屋が遠いからね」

　ミラベルは最初の紙へ目を戻した。

　被害者、なし。

　容疑者、なし。

　目撃者、一頭。

　三行目に書かれた存在は、いま彼女たちの前にいる。

　だが、言葉を持たない目撃者の行動は、問い方次第でどんな意味にも読み替えられてしまう。

　レオンの生存を願えば、生存の使者に見える。

　主人の失踪を疑えば、主人を探す犬に見える。

　どちらも、まだ仮説にすぎない。

「まず、犬の主人を確認します」

　エレノアが反論しようと口を開く。

　ミラベルはその前に続けた。

「この子がレオンさんを知っているとしても、最初に調べるべきなのはレオンさんではありません」

「どうして？」

「ブラムは、レオンさんの犬ではないからです」

　空の椅子の前。

　ブラムの耳が、遠くで鳴った汽笛へ動いた。

　だが、身体は起こさない。

　待つように。

　あるいは、次の命令を聞き逃さないように。

　静かに伏せたままでいる。

　ミラベルは最後の一行を書いた。

　飼育登録者および現所有者、未確認。

「この子が何を見たのかを知るには」

　乾き始めた文字を見つめる。

「まず、誰を待っているのかを知らなくてはいけません」

　グレアムが帽子を持ち上げた。

「鉄道局へ行くぞ」

　エレノアは、まだレオンの椅子を見ていた。

　やがて帽子をかぶり直し、顎紐を結ぶ。

「分かりました」

　声には、納得よりも決意があった。

「先に、この犬の主人を見つけます」

　ミラベルは訂正しなかった。

　見つけられるのか。

　生きているのか。

　そもそも、どのような意味で探すべき人物なのか。

　まだ何も分かっていない。

　だからこそ、調べるのだ。

　暖炉の火が、空の椅子と、その前に伏せる黒い犬を同じ色に照らしていた。