観測余録 ― 空席一、調査継続
深夜。
黒鴉館二階に、人の気配はなかった。
《煤鳩亭》の炉は落とされ。
階下の椅子は机へ上げられ。
表通りへ面した扉にも、内側から鍵が掛けられている。
霧燈通りを走る最終蒸気車は、とうに車庫へ戻っていた。
雨も止んでいる。
濡れた石畳の上を、煤霧だけが音もなく流れていた。
二階の事務所には。
一つだけ、灯りが残されている。
油皿へ裸火を置いた灯火ではない。
厚い硝子筒と真鍮枠で火口を密閉した、小型の蒸気常夜灯。
夜遅く帰る者のために。
マルタが毎晩、二階へ残している灯りだった。
夜明けになれば、時計仕掛けの弁が閉じ。
誰も手を触れなくても消える。
レオン＝クラウスの机ではない。
その隣。
これまで助手が記録を取るために使っていた、小さな机の上である。
灯火の輪の中に。
グレアム警部が持ち込んだ新しい事件記録が置かれていた。
表紙には、市警の封印。
受付時刻。
複数の付属番号。
事件名の欄だけが、まだ空白になっている。
誰かが先に結論を書き込むことを。
拒むように。
その横には、エレノア＝クラウスの暗号帳。
頁の間から。
地下水路の略図と、列車時刻を記した紙片が覗いていた。
鉛筆は削られている。
帽子は窓際の釘へ掛けられ。
椅子は、少し斜めに引かれたままだった。
二人は帰宅した。
けれど。
明朝、再びここへ戻る準備だけが残されている。
部屋の中央。
古い革張りの椅子には。
誰も座っていない。
机の上の検査レンズにも。
筆記具箱にも。
煙草盆にも、手は触れられていない。
空席は。
依然として空席である。
新しい真鍮札が扉へ加えられても。
二人分の調査記録が始まっても。
その椅子の主が帰還したことにはならない。
帰還していないことが。
死亡の証明になるわけでもない。
この都市は。
すでに一枚の記録を成立させている。
レオン＝クラウス。
死亡推定。
遺体未発見。
死亡推定を示す紙はある。
だが。
その紙が指し示すべき肉体はない。
ならば。
何が死んだのか。
人間か。
探偵か。
名前か。
それとも。
街が彼を待つために残していた時間だけか。
問いへ答える者は。
まだ、この部屋にはいない。
ゆえに。
記録の余白へ。
イル＝ヴァスは記す。
> 探偵記録、一名欠落。
欠落は。
抹消ではない。
そこに存在すべき何かが。
いまは存在しないという記録である。
> 死亡推定記録、一件成立。
> 遺体記録、零件。
紙の上では。
一人の探偵が死者の側へ置かれた。
しかし。
墓へ納められた遺体はなく。
死を直接見た証人もなく。
帰らないという事実だけが。
十三週間を越えて積み重なっている。
それを。
死亡と読む者がいる。
不在と読む者がいる。
生存の途中と読む者もいる。
いずれの読みも。
いまだ証明には至らない。
次の行。
> 調査記録、二名開始。
一名は。
証言者が語った言葉を。
完成した記録の中から拾い戻す者。
一名は。
記録に存在しない通路へ入り。
閉じられた場所から答えを連れ帰る者。
二人は。
欠落した一名を複製しない。
その席を奪わず。
その推理を真似ず。
異なる二つの方法で。
同じ事件記録を開く。
探偵は不在。
それは事実である。
調査者は存在する。
それもまた、事実である。
イル＝ヴァスは。
空白を埋めない。
結論のない欄へ。
都合のよい名を置きもしない。
> 空席は、埋められていない。
それでも。
扉の黒布は外された。
暖炉には、明日のための石炭が積まれている。
新しい依頼は机へ置かれ。
暗号帳には、まだ解かれていない文字がある。
そして。
帰る者のために残された常夜灯が。
新しい事件記録を照らしている。
空席があるからといって。
すべての椅子が空になるわけではない。
探偵がいないからといって。
事件が、事件であることをやめるわけでもない。
> それでも。
> 観測は継続する。
窓の外。
ヴェルム＝クロウの時計が。
午前零時を告げた。
一度。
二度。
三度。
正常な間隔で。
夜の煤霧を震わせながら。
十二度。
最後の鐘が鳴る。
余韻が。
高架線と煙突の間を渡り。
黒鴉館の窓硝子を、かすかに揺らした。
十三度目は。
鳴らない。
都市の時計は。
今夜も、正しい時刻で止まった。
その静寂の中で。
黒鴉館二階の常夜灯だけが。
誰もいない事務所を照らしている。
空の革椅子。
新しい事件記録。
二人分の机。
まだ書かれていない事件名。
灯りは。
まだ消えない。
夜が終わり。
霧燈通りの向こうから。
次の朝が訪れるまで。
