観測余録 ― 二名、未検札
深夜。
クロック＝ベルン中央駅の外れで、回送列車が静かに動き始めた。
出発を告げる呼子は鳴らない。見送る駅員もいない。
大時鐘塔の事故以来、留め置かれていた客車を、車庫へ戻すためだけの列車だった。
濡れた線路を車輪が踏み、硬い継ぎ目を越える音が、一定の間隔で空の車内を渡っていく。
ガタン。
ガタン。
ガタン。
天井の蒸気灯は半分まで落とされ、黄ばんだ光の下に、磨かれた長椅子が並んでいる。網棚には荷物一つなく、曇った窓にも、人の指で拭われた跡はなかった。
客車には、誰も乗っていない。
少なくとも、回送記録には、
> 乗車人員、零。
と記されている。
連結扉が開いた。
黒い革靴が揺れる床へ降り、細身の杖が続く。黒い車掌礼装と、深紫の帯を巻いた、場違いなほど端正なシルクハット。
小柄なドワーフの検札官が、無人の通路へ入ってきた。
エル＝ネフリドは、乗客のいない客車を、いつもと変わらない足取りで進んだ。
杖先が床を打つ。
コツ。
車輪が継ぎ目を越える。
ガタン。
次の一歩。
コツ。
誰もいないはずの列車で、車輪と検札杖の音だけが交互に続いていく。
ネフリドは、左右の座席へ暗い金の視線を送った。
忘れ物を探しているようにも。
空席そのものを数えているようにも見えた。
最後尾に近い窓際で、杖が止まった。
同じ座席の上に、二枚の切符が置かれている。
重なってはいない。
わずかな隙間を空け、並んでいた。
二枚とも濡れ、紙の縁は水を吸って波打っている。
一枚には、黒い煤が付着していた。水に流された細かな粒が、紙の繊維へ入り込んでいる。
もう一枚には、洗われて淡くなった血の染みが残っていた。
ネフリドは手袋をした指で、煤の付いた切符の端を持ち上げた。
表を見て。
裏返し。
蒸気灯へ透かす。
元の位置へ戻すと、今度は血の染みた一枚を持ち上げ、同じように表と裏を検めた。
どちらにも、名前はない。
行き先もない。
乗車駅。
発行時刻。
座席番号。
切符にあるはずの欄は、すべて空白だった。
印字が水で消えたのではない。
初めから、何も記されていない。
それでも、二枚の紙は切符の形をしていた。
ネフリドは胸元へ手を入れ、真鍮製の検札鋏を取り出した。
銀に近い刃。
古い刻印。
持ち手へ埋め込まれた、深紫の小石。
鋏を開き、煤の付いた切符の角へ近づける。
刃先が紙へ触れる直前で、止まった。
ネフリドは、二枚の切符を見た。
次に、空の座席と、誰もいない通路を見る。
最後に、曇った窓の向こうへ流れていくクロック＝ベルンの灯りへ目を向けた。
検札鋏を閉じる。
穴は開けなかった。
「死亡記録、二件」
穏やかな声が、無人の客車へ落ちた。
返事はない。
車輪が、次の線路の継ぎ目を越える。
「遺体記録、零件」
ネフリドは二枚の切符を重ねず、それぞれ別の指に持った。
「乗車記録――確認できず」
検札鋏を胸元へ戻す。
続いて、濡れた二枚の切符を、どちらも黒い礼装の内側へ収めた。
＊
回送列車は駅外れの分岐器を越えた。
車体がわずかに傾き、市街の灯りが窓の後ろへ流れていく。
やがて、線路を白い霧が包んだ。
遠ざかる大時鐘塔。
黒い塔の輪郭。
外壁を覆う修復用の足場。
内側から水に濡れた四面時計。
そのすべてが、少しずつ霧の中へ溶けていく。
遠くで、鐘が鳴った。
一度。
二度。
霧を越え。
濡れた線路を越え。
ゆっくりと、十二度まで。
正しい数だけ。
十三度目の鐘は鳴らなかった。
ネフリドは、鐘の終わりを確かめるように、わずかに顔を上げた。
黒いシルクハットの影で、暗い金の瞳が細くなる。
列車は止まらない。
名前も行き先も記されていない二枚の切符を載せたまま、クロック＝ベルンから遠ざかっていく。
十二度目の鐘の余韻が霧へ消えたあとも、別の音だけが残っていた。
水の落ちる音。
塔の中央を。
地下の水路を。
記録の外側を流れていくような音。
列車の中から聞こえているのか。
遠ざかる時計塔からなのか。
霧の下を走る、名もない地下水路からなのか。
確認できる者はいない。
それでも、水の落ちる音だけが。
長く。
長く。
続いていた。
