第11節 ― イル＝ヴァスの問い
ここで、記録を一度閉じよう。
時計塔の歯車は、なお回っている。
《第十三時》は終わりへ近づき、線路では鉄道員が赤い灯りを振り、統制室では技師たちが交通と記録と契約の管を切り分けている。
記者が書き、女優が声へ変えた言葉は、二つの時刻へ引き裂かれた都市を渡っている。
巨大な時計盤の裏では、探偵と教授が、互いを敵として見ている。
わたしが止めるのは、彼らの時間ではない。
鐘も、列車も、人間の選択も、すでに動き始めたものは動き続ける。
ただ、これを読む者へ流れていた記録だけを、ここでひととき留め置く。
＊
ごきげんよう、読者諸君。
わたしは、イル＝ヴァス。
誤った場所へ置かれた真実を観測する者である。
ここへ新しい証拠は置かない。
誰にも見られなかった過去を、神の目で補うこともしない。
必要な手掛かりは、すでにあなたの前へ置かれている。
神はただ、それらが本当に正しい場所へ属しているのかを問う。
＊
基準振子室は、午後十一時五十分に封鎖された。
自動時限錠は作動し、強制開放されるまで正面扉の開閉記録はない。人間の入室も記録されていない。
封鎖は本物である。
入室記録も本物である。
それでも、振子の下にはオットー＝ヴァールの死体があった。
正しい封鎖記録と、現実に存在する死体。
二つは矛盾していない。
矛盾しているのは、人間も死体も正面扉から入るはずだという前提である。
＊
人間の入室記録はない。
だが、校正筒は一度上昇している。
人の通る扉と、器材を運ぶ筒は、同じ基準振子室へ続きながら、異なる欄へ記録される。
時計塔が、生者と死者を見分けたわけではない。
人間と荷物の価値を判断したのでもない。
どの経路を通ったかによって、別の欄へ所属させただけである。
ならば問うべきは、誰が密室へ入ったのかではない。
何が、人間として記録されない経路を通り、密室へ置かれたのかである。
＊
被害者の靴には、死んだ場所の埃が残る。
オットー＝ヴァールの靴底には、基準振子室の真鍮粉がなかった。
代わりに残されていたのは、別の場所で付着した青灰色の紙粉である。
死体が発見された場所と、生者が最後に立っていた場所は、同じとは限らない。
死体の所在を、そのまま殺害場所へ所属させてはならない。
＊
封鎖は本物である。
入室記録も本物である。
校正筒の上昇記録も、振子の下にあった死体も、靴底へ残された埃も、すでに示された事実である。
事実そのものを疑う必要はない。
疑うべきなのは、その事実がどの場所へ、どの時刻へ、誰の行為へ所属させられているかだ。
密室にあった死体は、本当に密室で殺された者なのか。
《第十三時》に作られた死亡記録は、本当に死が起きた瞬間を示しているのか。
時計盤の裏にいた者は、本当に殺人にも手を染めたのか。
紙は嘘をつかない。
だが、人間は、嘘をつかない紙だけを並べても、嘘を作ることができる。
＊
これを読む者よ。
わたしは問う。
> オットー＝ヴァールは、どこで殺されたのか。
> 誰が、存在しない死亡時刻を必要としたのか。
> そして。
>
> 十三度目の鐘を鳴らした者と、
>
> 人を殺した者は、本当に同じなのか。
答えは、まだわたしのものではない。
探偵が論証するまで。
警察が、殺した者を捕らえるまで。
記録者が、何を残すべきかを選ぶまで。
わたしは答えを伏せよう。
答えを語れば、これは記録になる。
問いを残せば、これはまだ事件であり続ける。
さあ。
記録を再び開こう。
《第十三時》は、なお終わっていない。
