153/228

探偵は休日を使い切れない

観測余録　何も起きなかった一日

　事件の記録には、起きたことが残されます。

　誰が傷つき、何が盗まれ、どの記録が書き換えられ、そして誰がその矛盾を見つけたのか。大きな事件ほど多くの紙を使い、出来事が終わったあとにも、頁をめくればその日のことを確かめることができます。

　けれど、何も起きなかった日は、どこへ残るのでしょう。

　誰も死なず、誰も消えず、盗まれた物もなく、探偵が一つの事件も解かなかった日。朝から夕方まで確かに時間は流れていたのに、報告書へ書くことがなければ、その一日は使われなかった時間のようにも見えます。

　けれど、使わなかった時間と、なかった時間は、きっと同じではありません。

　その日、一人の探偵は休日を与えられました。

　彼は、それをきれいに使い切ろうとしました。

　休日というものは、たぶん、そのように使うものではないのですが。

　――ナミ＝エル

　朝の《煤鳩亭》で、レオン＝クラウスは冷えた珈琲を飲んでいた。

　正確には、珈琲の入ったカップを手元へ置いていた。中身には、ほとんど口をつけていない。

　朝食の卓上へ広げられているのは、灰鷺号の貨物一覧、閘門の開閉記録、保税倉庫三十七号の入出庫票だった。運河を巡る事件はすでに解決し、関係者も市警へ引き渡されている。それでもレオンは、半分に切ったパンと卵を添えた燻製肉のあいだで、昨日までの記録を照合し続けていた。

「そこ、昨日も見ていましたよね」

　向かいで朝刊を読んでいたミラベル＝ワトリアが、紙面を畳んだ。

「昨日は船荷番号を見ていた。今日は閘門通過時刻との照合だ」

「事件は終わったんですよね？」

「終わった事件だからこそ、記録へ矛盾を残すべきではない」

　ミラベルはレオンの皿へ視線を落とした。パンは切られたまま、燻製肉の脂は白く固まり始めている。

「その書類、朝食の記録とは矛盾しています」

「何がだ」

「食べた形跡がありません」

「思考に支障はない」

「食事の話をしています」

「空腹でもない」

「昨日の夕食も、同じことを言っていました」

　そこで、新しい皿が卓上へ置かれた。

　食事としてではなく、書類へ蓋をするような置き方だった。

　焼きたての薄焼きパンが、レオンの読んでいた閘門記録の中央をすっかり覆う。

「片づけな」

　《煤鳩亭》の店主、マルタ＝グレインが言った。

　レオンはパン越しに彼女を見上げた。

「食事中だ」

「書類がね。あんたは食事してないだろ」

「あと一頁で終わる」

「その一頁が終わったら、別の一頁を探す。なければ昨日の頁をもう一度見る。そういう男だってことくらい、もう知ってるよ」

「必要なら確認する」

「必要がなくても、確認するだろ」

　マルタはレオンの顔を正面から見た。

　目の下には薄い影がある。昨夜も二階の探偵事務所には遅くまで灯りがついていた。

「今日は休みな」

「依頼は入っていない」

「そういう意味じゃないよ」

「事務所で記録整理をするだけだ」

「それを休日と呼ぶのは、たぶんこの街でもあんただけだ」

　マルタは二階へ通じる柱に掛かっていた札を外した。

　《クラウス探偵事務所　営業中》

　それを裏返す。

　《本日休業》

「今日は依頼を受けるんじゃないよ」

「依頼が来なければ受けない」

「来ても受けるんじゃない」

「緊急性による」

「緊急でもだ」

「内容を確認せずに判断するのは――」

「血を流してるなら市警。流してないなら明日だ」

　マルタはレオンの手元から事件手帳を抜き取った。

「今日は、あんたが失踪しな」

「それは事件になる」

「市内で六時すぎまでなら、ならないよ」

　マルタは、最初から用意していたらしい一枚の紙を卓上へ置いた。

　一、散髪。

　二、昼食。

　三、本を一冊買う。

　四、運河沿いを歩く。

　五、六時すぎまでに帰る。

　レオンは紙を持ち上げ、上から下まで読んだ。

「これは休暇ではなく、行動指示書だ」

「放っておいたら《適切な休日の過ごし方》を調べ始めるだろ」

「休息方法を事前に確認することの何が悪い」

「調査を休めと言ってるんだよ」

　新聞の陰で笑ったミラベルを、マルタは見逃さなかった。

「嬢ちゃん」

「はい？」

「見張っておくれ」

　ミラベルの笑みが止まった。

「私も今日は休みなんですけど」

「ちょうどいい。二人で休んできな」

「なぜ私まで」

「こいつ一人で外へ出したら、散髪へ行く途中で足跡を見つけて、そのまま失踪者を追い始める」

「足跡の状態による」

　レオンが言う。

　マルタはミラベルを見た。

「ほらね」

　ミラベルは差し出された予定表を受け取った。

「散髪、昼食、本、散歩。それで六時すぎまで？」

「ああ。夕飯には戻しておくれ」

「監視を伴う休日は、休暇の定義に反する」

　レオンが抗議すると、ミラベルは予定表を折った。

「監視が必要な人の休日も、一般的な定義から外れていると思います」

「君まで何を――」

　言い終える前に、マルタが卓上の閘門記録をまとめて取り上げた。

「今すぐ自分で外へ出るか、あたしが運河へ放り込むか。好きな方を選びな」

　レオンは数秒だけ検討した。

「前者を選ぶ」

　　　　　◇

　黒鴉館を出る前に、レオンは予定表へ時刻を書き加えた。

　午前十時、理髪店。

　正午、昼食。

　午後一時三十分、古書店。

　午後三時、運河。

　午後六時、散歩終了。

　それを横から見ていたミラベルが、深く息を吐く。

「休日を時刻表にしないでください」

「予定がなければ、いつ終了したのか分からない」

「休日には完了条件なんて要りません」

「開始時刻がある以上、終了時刻は必要だ。そうでなければ仕事との境界が曖昧になる」

「その考え方が、もう仕事なんですよ」

　二人が最初に入ったのは、霧燈通りにある小さな理髪店だった。

　入口の横には、客の順番を示す真鍮札が掛けられている。

　二十四。

　二十五。

　二十七。

　レオンは扉へ手を掛けたまま止まった。

「二十六番がない」

　ミラベルも札を見る。

「今日は髪を切りに来たんですよ」

「順番管理に欠番がある」

「番号札が一枚なくなっただけでしょう」

「その一枚がなければ、実際の客数と記録上の客数が一致しない」

「理髪店で客数を偽装して、誰が得をするんですか？」

「現時点では不明だ」

「不明のままで結構です。入りましょう」

　ミラベルが先に扉を開け、レオンも仕方なく続いた。

　店内には革張りの理髪椅子が二脚あり、壁際には剃刀、鋏、櫛が大きさ順に整然と並んでいる。

「いらっしゃい」

　白い口髭をきれいに整えた理髪師が顔を上げた。

「お二人ですか？」

「この人だけです」

　ミラベルはレオンの背中を押した。

　レオンは理髪椅子へ座る前に入口を指す。

「二十六番はどこへ行った？」

「二十六？」

「二十五と二十七の間だ」

「それは分かりますが」

「最後に使った客は。札の回収は誰が――」

「どのくらい切ります？」

　理髪師が訊いた。

「視界と襟の動きを妨げない程度に」

　理髪師はミラベルを見る。

「少し整えてください」

　彼女が訳した。

　理髪師がレオンの肩へ布を掛けたところで、店の奥から小さな車輪の音がした。

　五歳ほどの子どもが、木製の玩具機関車を引いて現れる。

　先頭車両には、紐で真鍮札が括りつけられていた。

　二十六。

「ああ、そこか」

　理髪師が声を上げた。

「昨日から探していたんだ。こら、店の札を持っていくなと言っただろう」

「これは急行二十六号だよ」

　子どもは真剣な顔で抗議する。

「二十六番は順番札だ」

「今日は機関車の番号」

　理髪師は札を外し、入口の本来の場所へ戻した。

「申し訳ありません。息子が持っていっただけでした」

　レオンは玩具機関車を見た。

「車輪脇の埃の付き方からすると、昨日より前から使用して――」

　そこで理髪椅子が後ろへ倒された。

「動かないでください」

　理髪師が鋏を持つ。

　ミラベルは椅子の脇からレオンを見下ろした。

「今日は、何も起きていません」

「札は移動している」

「子どもの玩具へです」

「移動した事実は変わらない」

「事件ではないという結論も変わりません」

　鋏が鳴り始める。

　首元へ刃物を当てられては、さすがのレオンも調査を続けるわけにはいかなかった。

　　　　　◇

　散髪が終わると、レオンの前髪は視界を妨げない長さになり、襟足もきれいに整えられていた。

　本人は鏡を一度見ただけで眉を寄せた。

「左右で毛先の位置が違う」

「髪は記録用の目盛りじゃありません」

　ミラベルに言われ、レオンはそれ以上の修正を要求しなかった。

　料金表を確認し、釣り銭の出ない金額をきちんと置いて店を出る。

　次に向かったのは、内運河に近い大衆食堂だった。

　昼前の店内には、肉と豆の煮込みの匂い、焼いた黒パンの香ばしさ、食器の触れ合う音が満ちている。

　レオンは壁際の席へ座った。

　入口と厨房、その両方を見渡せる位置だった。

「休日でも、その席なんですね」

「人の出入りが見える」

「食事中に見る必要がありますか？」

「見えないよりはいい」

「休日って、そういうものを見なくてもいい日だと思います」

「危険がなくなるわけではない」

「危険が起きてから考えてください」

　二人は肉と豆の煮込み、黒パン、温かい茶を頼んだ。

　朝食をほとんど食べていなかったためか、今回はミラベルに促されなくてもレオンは皿を空にした。

　食後、給仕が請求書を卓上へ置く。

　レオンは一目見た。

「一銅貨足りない」

「少ないんですか？」

「パンの代金が合計へ加えられていない」

　ミラベルも伝票を覗いた。

　確かに品目ごとの価格にはパン一銅貨と書かれているのに、合計金額には反映されていない。

「店員さんを呼べばいいですね」

「他の卓でも同じ誤りが出ているなら――」

　レオンの目が隣卓の伝票へ向く。

「見ないでください」

「視界へ入っただけだ」

「それを見ていると言うんです」

　レオンが立ち上がりかけたとき、先ほどの給仕が自分から戻ってきた。

「申し訳ありません」

　新しい請求書を差し出す。

「パン一枚分を足すのを忘れていました。こちらが正しい金額です」

　ミラベルは訂正された請求書を受け取った。

「自分で気づきましたね」

「訂正しただけだ」

「それを解決したと言います」

「原因が不明だ」

「私の暗算間違いです」

　給仕が少し恥ずかしそうに答えた。

　レオンは黙った。

　ミラベルは正しい金額を卓上へ置く。

「原因も分かりました。払って出ましょう」

　店の外へ出ると、レオンは一度だけ振り返った。

「一銅貨でも、毎回続けば大きな差になる」

「今日は続いている証拠がありません」

「確認すれば――」

「今日は確認しません」

　レオンはまだ何か言いたそうだったが、そのまま歩き出した。

　　　　　◇

　午後一時二十八分。

　二人は《アスト古書堂》へ着いた。

　レオンが懐中時計を閉じる。

「二分早いですね」

「誤差の範囲だ」

「その言葉、覚えておきます」

「何に使う？」

「まだ分かりません」

　古書堂へ入ると、外の通りの音が急に遠くなった。

　作業台では、リュシアン＝アストが一冊の本へ薄い保護紙を掛けている。

「珍しいですね」

　リュシアンは顔を上げると、レオンの手元を見た。

「今日は事件記録を持っていない」

「休暇だ」

「それは、さらに珍しい」

　ミラベルがマルタの予定表を見せた。

「本を一冊買うように言われています。できれば、事件に関係しない本を」

「後半は予定表に書いていない」

　レオンが指摘する。

「私が加えました」

　レオンは棚を一巡し、迷いなく一冊抜いた。

　《旧運河通行税規程・改訂前版》

　ミラベルは首を振った。

「却下です」

　次に手へ取ったのは、

　《西岸港湾事故年鑑》。

「それも却下」

「読む内容と休日に関連はない」

「今、関連づけました」

　リュシアンは二人のやり取りを静かに見ていたが、北側の棚へ行き、大判の本を一冊取り出した。

　淡い青色の布装丁。

　表紙には、古い石橋と運河を描いた金押しがある。

「《西方水路景観図譜》です」

　レオンは受け取り、何頁かめくった。

「文章が少ない」

「休暇には適しています」

　頁には、蒸気閘門が造られる以前の船着き場、水辺に垂れる柳、帆船と石橋が描かれている。

「これにしましょう」

　ミラベルが決めた。

「まだ比較していない」

「事故年鑑と比較する必要はありません」

　レオンは図譜を閉じ、背表紙へ記された整理番号を見る。

「目録では西側第三棚だ」

「そうですね」

「実際には北側第七棚にあった」

「移しましたから」

「目録と現物が一致していない」

　リュシアンは作業台の下から一枚の紙を取り出した。

　書名と整理番号、現在の仮置き場所が簡潔に記録されている。

「雨で西壁へ湿気が入りました。布装丁の本だけ、北側へ一時避難させています」

「目録を変更していないのは？」

「壁の修繕が済めば戻すからです。移動記録はこちらにあります」

　レオンは西壁へ目を向けた。

　棚と壁の間には乾燥用の布が差し込まれ、床には湿気を吸わせる灰石が置かれている。

「目録は現在地を示すためにある」

「ですが、本を傷める場所へ目録どおり戻す必要はありません」

「不一致は残る」

「正しい棚より、安全な棚が必要な日もあります」

　リュシアンは穏やかに言った。

「すべての不一致が、隠蔽とは限りません」

　レオンはしばらく図譜を見た。

「購入する」

「ありがとうございます」

　リュシアンは本を包み始める。

「湿気のある場所には置かないでください」

「黒鴉館の二階は乾燥している」

「書類が積まれていても？」

「紙の量と湿度は別問題だ」

「火災時の危険は増えます」

　ミラベルが笑った。

「今日はレオンさんの事務所を調べに来たんですか？」

「私は休日ではありませんので」

　リュシアンは静かに答えた。

　　　　　◇

　古書堂を出たあと、レオンは包まれた図譜を小脇に抱えたまま歩いた。

「読みませんね」

　ミラベルが訊く。

「歩きながら読む本ではない」

「どこかで立ち止まって読んでもいいんですよ」

「予定表には、本を一冊買うとしか書かれていない」

「マルタさんも、そこまで厳密に解釈されるとは思わなかったでしょうね」

　午後三時。

　二人は内運河の船着き場へ着いた。

　対岸へ渡る小型船が、ちょうど乗客を乗せているところだった。

　船尾に小さな蒸気機関。中央には、風向きがよい日にだけ使う補助帆が畳まれている。

　乗り場の時刻表には、

　《標準所要時間　十四分》

　と記されていた。

　レオンは乗船すると懐中時計を開いた。

「時間を測るんですか？」

「出発時刻を確認しただけだ」

「どうして？」

「時計があるからだ」

「休日には、時計があっても見なくていいんです」

「それは時計を持っている意味がない」

　船が岸を離れた。

　運河事件の日には警備艇と貨物船が行き交い、閘門の周囲には市警の封鎖縄が張られていた。

　今日は何もない。

　荷を運ぶ小舟が通り、買い物帰りの乗客が対岸へ渡っているだけだった。

　船頭が補助帆を上げる。

　西からの風を受け、帆が大きく膨らんだ。

　船はいつもより軽く水を切った。

　対岸へ着いたところで、レオンは時計を見る。

「十分」

「何が？」

「所要時間だ。四分早い」

「早く着いたんだから、いいでしょう」

「乗り場側の時計が遅れているか、対岸側の時計が進んでいる可能性がある」

　二人の会話を聞いていた船頭が、補助帆を畳みながら笑った。

「今日は西風が強いんですよ、旦那」

「風だけで四分縮まるのか？」

「上流の閘門が開いた直後だから、流れもこっちへ押してます」

　船頭は時刻表を指した。

「そこに書いてあるのは《標準》です。向かい風なら十六分かかる日もありますよ」

　レオンは時刻表を見る。

　《標準》

　その二文字だけ、ほかより少し小さい。

　ミラベルが横から言った。

「古書店へ二分早く着いたときは、《誤差の範囲》って言いましたよね」

「二分と四分は違う」

「追い風を受けただけです」

「差異であることは変わらない」

「でも今日は、その差で誰も困っていません」

　レオンは周囲を見た。

　乗客たちは、四分早く着いたことなど気にも留めず、それぞれの道へ歩いていく。

　荷車へ荷を載せる者。

　子どもの手を引く母親。

　パンを抱えた老人。

　誰も船頭へ時刻の説明を求めていない。

　レオンは懐中時計の蓋を閉じた。

　船頭へ、それ以上質問しなかった。

　　　　　◇

　午後五時三十七分。

　予定表に書かれた項目は、すべて済んでいた。

　髪を切った。

　昼食を食べた。

　本を一冊買った。

　運河沿いも十分に歩いた。

　二人は、黒鴉館へ戻る道を進んでいる。

　夕方の運河には工房街から帰る労働者たちの影が長く伸び、倉庫では一日の荷役を終えた男たちが扉を閉じ始めていた。

「帰るか」

　レオンが言った。

「まだです」

　ミラベルは予定表を開いた。

「散歩終了、午後六時」

「必要な距離は歩いた」

「距離は書いてありません」

「予定の目的は達成した」

「休日に達成条件を作ったのはレオンさんです」

「なら、残り二十三分を歩く必要はない」

「その通りです」

　ミラベルは運河沿いに置かれた古い木製ベンチを指した。

「座りましょう」

「疲れたのか？」

「疲れている人と一日歩いたので」

　レオンは、自分のことだと理解したらしい。

　何も言わずベンチへ座った。

　ミラベルも隣に腰を下ろす。

　レオンは《西方水路景観図譜》を膝の上へ置いたものの、すぐには開かなかった。

　対岸の倉庫を見る。

「三階の窓が一つだけ閉じている」

　そう言ってから、自分で口を閉じた。

　少し先の岸には小舟が三隻並んでいる。

　中央の一隻だけ、繋留縄の結び方が違う。

　レオンは視線を向けた。

　けれど立ち上がらない。

　石畳を走る荷車が、いつもとは違う細い脇道へ曲がっていった。

　その行方も追わなかった。

　ミラベルは、どれについても「調べないでください」と言わなかった。

　言う必要がなかった。

　水面へ夕方の灯が揺れている。

　さきほど乗った渡し舟が、補助帆を畳み、ゆっくり上流へ戻っていく。近くの食堂からは食器を片づける音が聞こえ、パン屋の裏口が開くと、焼き上がった小麦の匂いが運河まで流れてきた。

　工房帰りの男が工具袋を肩へ掛けて橋を渡る。

　遠くで母親が子どもの名を呼んだ。

　水へ落ちた木の葉が、一度岸へ寄り、それから波に押されて離れていく。

　どれも、その先に何かがあるのかもしれない。

　けれどレオンは、続きを求めなかった。

　しばらくして、ぽつりと言った。

「事件がない日に、何をすればいいのか分からない」

　ミラベルは彼を見なかった。

　運河へ目を向けたまま答える。

「何もしなくていいんです」

「それでは、一日が残らない」

「残す必要がありますか？」

　レオンは答えなかった。

　事件を解いた日なら、何をしたのか説明できる。

　誰に会い、どの記録を読み、何を疑い、どの証拠から結論へ至ったのか。全部を順番に書ける。

　けれど今日は、事件記録も、調査報告書も、依頼人へ渡す結論もない。

「事件を解いた日は、何をしたのか説明できる」

　やがてレオンが言った。

「今日は散髪をして、昼食を食べて、本を買いました」

「二十六番の札を確認した。一銅貨の計算違いを確認した。棚番号の不一致と、船の四分の差も確認した」

「ええ。全部、確認しましたね」

「どれも事件ではなかった」

「そうですね」

「なら、今日は何もしていない」

　そこでミラベルは、ようやく彼を見た。

「何もしなかった日も、一日として数えればいいんです」

「何もしなかったことを、どう記録する？」

「記録しなくても、今日がなくなるわけじゃありません」

「記録がなければ、あとから確認できない」

「確認しなくても、あったものはなくなりませんよ」

　ミラベルは少し間を置いた。

「それでも必要なら、私が覚えています」

　レオンは何も言わなかった。

　ミラベルも、すぐには続けない。

　しばらく運河を眺めたあと、静かに言った。

「でも、今ここで座っていることは、記事には書きません」

「なぜ」

「書かなくてもいいことだからです」

「それでいいのか？」

「ええ」

　レオンは懐中時計を開いた。

「まだ二十三分ある」

「使い切らなくてもいいんですよ」

　秒針が静かに進んでいる。

　一秒。

　また一秒。

　レオンはしばらくそれを見ていたが、やがて蓋を閉じた。

　膝の上にあった図譜の包装紙を外す。

　表紙を開く。

　最初の頁には、蒸気機関が導入される以前の内運河が描かれていた。

　低い石橋。

　帆を畳んだ小舟。

　水辺の市場。

　遠くに見える塔。

　橋の欄干へ寄りかかる人。

　荷物を担いで歩く人。

　舟へ乗り込もうとしている人。

　どの人物にも事件は起きていない。

　絵の中に、探すべき欠落もない。

　ただの景色だった。

「何かありましたか？」

　ミラベルが訊く。

　レオンは頁を見たまま答えた。

「何もない」

　ミラベルは少し笑った。

「よかったです」

　レオンは一頁だけ見て、本を閉じた。

　そのあと二人は、話さなかった。

　時計を確認することもなく、運河を通る船の数を数えることもなく、残った時間をただそこへ置いておいた。

　やがて、遠くの時計塔が鳴った。

　一度。

　二度。

　三度。

　四度。

　五度。

　そして六度。

　定められた数だけ、正しく鳴った。

　レオンの右手が外套の内側へ動き、指先が懐中時計の鎖へ触れた。

　けれど、時計は取り出さなかった。

「帰るか」

「はい」

　二人はベンチから立ち上がった。

　黒鴉館の方角へ、並んで歩き始める。

　背後では、何も起きなかった運河が、ただ夕暮れの水を流していた。

観測余録　残しておかなかった時間

　その日の記録には、死者の名前はありません。

　失踪者もなく、盗まれた物もなく、書き換えられた契約もありませんでした。

　探偵は一日のあいだに、番号札の欠番を見つけ、請求書の一銅貨を見つけ、目録と棚の違いを見つけ、船が標準時刻より四分早く着いたことにも気づきました。

　けれど、そのどれも事件にはなりませんでした。

　二十六番の札は、子どもの機関車になっていただけでした。

　一銅貨は、給仕が自分で計算を直しました。

　本は傷まない棚へ避難していました。

　渡し舟は、追い風に少し助けられただけでした。

　違いはありました。

　でも、誰かが隠した違いではありません。

　直す必要のない差も、追いかけなくていい不一致もあるのだと、その日レオンは何度か確かめることになりました。

　そして夕方。

　残った二十三分だけは、何にも使いませんでした。

　事件を解かず、記録を訂正せず、時刻すら最後まで確かめませんでした。

　けれど、その時間が無駄になったようには、私には思えません。

　使い切らずに残しておくことで、ようやく休日になった時間もあるのでしょう。

　その日のことを証明する事件記録はありません。

　ベンチへ座っていた二人の名前も、運河の帳簿には残りません。

　それでも時計塔は六度鳴り、二人は立ち上がり、いつもの家へ帰りました。

　何も起きなかった一日は、記録されなくても、きちんと一日ぶん存在していたのです。

　――ナミ＝エル