137/228

古書店には返却期限がない

観測余録　返却欄に書かれないもの

　貸出台帳には、本を借りた日と、返した日が記されます。

　けれど、その本が店を離れていたあいだに、誰がどの頁を好きになったのか、何度同じ物語を読み返したのか、眠れない夜に誰のために声を出して読んだのか。そうしたことまで書き留める欄はありません。

　本は、貸し出されたときと同じ姿で戻ってくるとは限りません。

　角が擦れ、背が縫い直され、余白には文字が増え、ときには小さな指の跡まで残ります。それらを傷と呼ぶこともできますし、長く読まれた時間と呼ぶこともできるのでしょう。

　その日、《アスト古書堂》へ一冊の本が戻ってきました。

　貸し出されたのは、三十四年前。

　貸出台帳へ新しく書き加えられたのは、たった一つの日付でした。

　けれど、本の中には、その空白よりずっと長い時間が残っていました。

　――ナミ＝エル

　午後から降り始めた雨が、《アスト古書堂》の窓硝子を細い指で絶えず叩いていた。

　通りを走る馬車の車輪も、高架線を通過する列車の響きも、厚い扉を一枚隔てるだけで遠くなる。店内には天井まで届く書棚が並び、革表紙の写本や古地図を収めた筒、封蝋の残る古い契約書が、長い年月を吸い込むように静かに収められていた。

　煤で薄く曇った窓辺には小さな真鍮灯が置かれ、その柔らかな灯りの下で、リュシアン＝アストは古地図の綴じ糸を交換していた。

　ヴェルム＝クロウへ鉄道が敷かれるより前の地図である。現在では工房街になっている場所に、今は使われていないエルフ語の地名が薄く残っていた。

　針を紙へ通したところで、入口の鈴が鳴った。

　扉は、人ひとりが通れるだけの幅まで、ゆっくりと開いた。

　十二歳ほどのエルフ族の少年が、その隙間から店内を覗いている。濡れた外套の肩から雨粒が落ち、淡い茶色の髪が額へ貼りついていた。胸元には、古びた一冊の本を両腕で抱えている。

「雨は人より、本の方へ長く残ります。中へどうぞ」

　リュシアンが声を掛けると、少年は腕の中を見下ろし、慌てて店内へ入った。

　扉を閉めても、すぐには作業台まで来なかった。棚に並ぶ古書と、壁に掛かった《アスト古書堂》の店名板を、確かめるように何度か見比べている。

「本を買いに来ましたか？」

　リュシアンは針を置いた。

「返しに来ました」

「当店の本を？」

「たぶん」

　少年は胸に抱えた本を、ほんの少しだけ持ち上げる。

「ここが、昔から《アスト古書堂》なら」

「看板を架け替えたことはありますが、店名は変えていません」

「店の人も？」

「私のことでしたら、三十四年前にもここにいました」

　少年は驚いたようにリュシアンを見た。

　次に、長い耳へ視線をやる。

　エルフ族の年齢について何か言いかけたようだったが、結局その言葉は飲み込んだ。

「見せていただけますか」

　リュシアンが手を差し出す。

　少年は、すぐには本を渡さなかった。

　抱えた本の上へ両腕を重ね、少し迷ってから尋ねる。

「延滞金が、たくさん掛かりますか？」

「まず、本を確認しなければ分かりません」

「これだけしかありません」

　少年は外套の内側から小さな布袋を取り出し、作業台へ置いた。

　硬貨が、控えめな音を立てる。

「足りなかったら、残りは働いて返します。運ぶ仕事ならできます。本は重くても持てます」

「先に、本を見せてください」

　リュシアンは同じ言葉を、先ほどより少しだけゆっくり繰り返した。

　少年はしばらく迷っていたが、やがて本を差し出した。

　深緑色の布装丁だった。

　背表紙は長いあいだ日に晒され、ほとんど灰色になっている。角は別の布で補修されており、縫い直された糸も左右で色が違う。

　表紙には、かつて金箔で押された題名が、わずかに残っていた。

　《森を渡る七つの灯》

　古い神話を子ども向けにまとめた物語集だった。

「懐かしい本です」

　リュシアンが呟く。

「知っているんですか？」

「この店から貸し出した本ですから」

　見返しを開く。

　紙の端に、楕円形の印が残っていた。

　《アスト古書堂貸出用》

　今使っている店印より文字が細く、中央には小さな葉の意匠がある。

　その下に記された日付は、三十四年前。

　印も、日付も、本物だった。

「母の本です」

　少年が言った。

「正確には、母が借りた本です。遺品を片づけていたら、衣装箱の底から出てきました」

　リュシアンは本から顔を上げた。

「お母さまは？」

「先月、亡くなりました。病気で」

　少年は一度息を詰まらせ、そのまま言葉を急いだ。

「でも、盗んだんじゃないと思います。返すのを忘れただけで。それに、ずっと持っていたのも、途中から借りた本だと分からなくなっていたからかもしれなくて――」

「お名前を教えていただけますか？」

　少年はそこで言葉を止めた。

「エリオ＝セインです」

「お母さまは？」

「セリア＝セイン」

　リュシアンは静かに本を閉じた。

「少しお待ちください」

　　　　　◇

　店の奥には、現在の商品台帳とは別に、古い記録ばかりを収めた棚があった。

　もう使われていない仕入れ帳。

　破損本の修復記録。

　家系譜を預かったときの古い札。

　そして、かつて入口近くに設けていた子ども向け貸出棚の台帳。

　リュシアンは革表紙の一冊を取り出し、作業台へ戻った。

　三十四年前の頁を開く。

　貸出記録は月ごとにまとめられ、子どもたちの名前と書名が、細かな文字で並んでいた。

　指先で一行ずつ追う。

　やがて止まる。

　セリア＝セイン。

　《森を渡る七つの灯》。

　貸出日は、見返しの日付と一致している。

　その横にある返却欄だけが空白だった。

「ありました」

　リュシアンが言うと、エリオの肩が少し強張った。

「やっぱり……返していなかったんですね」

「そのようです」

「延滞金は？」

「ありません」

　エリオは、すぐには意味を理解できなかったらしい。

「三十四年分ですよ」

「三十四年分でもありません」

　リュシアンは台帳を少年の方へ向けた。

「ご覧ください。返却期限も、延滞金も、この台帳には欄そのものがありません」

「古書店には、返却期限がないんですか？」

「この店にあった貸出棚には、ありませんでした」

「どうして？」

　リュシアンは少し考えた。

「本を読むのに必要な時間は、本を貸す側より、借りた人の方がよく知っていると思っていたからです」

　エリオは台帳とリュシアンを見比べた。

「でも、三十四年は……」

「少し長いですね」

　リュシアンが答えると、少年の口元がほんの少し緩んだ。

　それも長くは続かなかった。

　すぐに本の傷んだ角へ目を落とす。

「母が、本に書き込みをしています。それも弁償しないと」

「まず、何が書かれているのか確認しましょう」

　リュシアンは手を洗い、乾いた布で指先の水分を丁寧に拭った。

　作業台の中央へ本を置く。

　すぐに頁を開くことはせず、まず表紙から状態を見た。

　補修布は少なくとも二種類使われている。背の上部には古い糊。下部には家庭で縫い直した跡。紙には、長く暮らしの中に置かれていた本に特有の、薬草と石鹸が混ざった匂いが染みついている。

　大きな水濡れもない。

　地下室へ放置されたような湿気もない。

　補修は不格好でも、本を長く残そうとして行われたものだった。

「丁寧に扱われています」

　リュシアンが言った。

「こんなに傷んでいるのに？」

「長く使われたことと、粗末に扱われたことは同じではありません」

　最初の物語を開く。

　月を追いかけ、森から帰れなくなった白い鹿の話だった。

　挿絵の余白に、薄い鉛筆の文字が残っている。

　《この鳥は、ほんとうは名前をおぼえていると思う》

　大きな文字で、語尾だけが少し右へ跳ねていた。

「母の字ですか？」

　エリオが覗き込む。

「おそらく、子どものころの筆跡でしょう」

「そんなことも分かるんですか？」

「貸出日と、鉛筆の退色に大きな差がありません。消し跡の上へ付いた汚れも、周囲とほぼ同じです」

　リュシアンは頁を光へ傾けた。

「貸し出されたころに書かれたものと考えてよいでしょう」

　挿絵の小鳥には、小さな冠まで描き足されていた。

　エリオは困った顔になった。

「消した方がいいですか？」

「いけません」

　リュシアンの声が、わずかに強くなった。

　少年の肩が揺れる。

「失礼。あなたを叱ったわけではありません」

　リュシアンは声を柔らかく戻した。

「古い本へ、いま新しい落書きを加えることと、三十四年間そこにあった書き込みを消すことは、同じではありません。消せば紙も傷めます。それに――」

　文字へ触れないよう、少し離れたところを指す。

「これは、お母さまにも子どもだった時間があったことを伝える記録です」

「でも、店の本に書いたものです」

「そうですね。三十四年前の私なら、きっと注意したでしょう」

「今は？」

「もう三十四年、そこに残っています」

　頁を進める。

　今度は、薄い青色のインクで、物語とは何の関係もない言葉が書かれていた。

　《石鹸》

　《糸、灰色二巻》

　さらに何頁か先には、

　《エリオの靴紐》

　という文字がある。

　エリオの指が、その名前の手前で止まった。

「僕です」

「ええ」

「僕が生まれたあとも、この本を持っていたんですね」

「持っていただけではなさそうです」

　リュシアンは頁の下端を示した。

　同じ場所だけ紙が柔らかく丸まり、何度も指を掛けてめくった跡がある。

　本は、衣装箱の底へしまわれたまま三十四年を過ごしたのではなかった。

　その途中でも、何度も開かれていた。

　　　　　◇

　入口の鈴が鳴り、湿った外気とともにレオン＝クラウスが入ってきた。

　外套の肩を雨で濡らし、細長い書類筒を抱えている。

「旧墓苑移管規程の改訂前版を探している」

「昨日お持ちになったのは、埋葬許可規則でしたね」

「必要なのは移管規程だ」

「左から三番目。灰色の革表紙です」

　レオンは棚へ向かいかけ、作業台に開かれた本へ一度だけ視線を落とした。

　薄い鉛筆の書き込み。

　青いインク。

「二人分の筆跡か」

「一人分です」

「年代が違う」

「人が長く生きれば、筆跡も一つの形ではいられません」

　レオンはそこでエリオを見る。

　少年は、先ほどまでよりさらに緊張した顔をしていた。

　だがレオンは、本の持ち主について何も尋ねなかった。

　指定された棚から目的の本を抜き、書名を確認する。

「余白の書き込みは、貸出台帳には残らない」

「だから、本が残したのでしょう」

　リュシアンが答える。

　レオンは代金を置き、短く会釈して店を出た。

　入口の鈴が鳴りやむと、古書堂にはまた雨音だけが残った。

　　　　　◇

　リュシアンは、さらに頁を進めた。

　冬の森で、七つの灯を頼りに家へ帰る旅人の話。

　頁の上には、さらに新しい時代のインクで、

　《朝鐘のあと》

　《就寝前》

　と書かれていた。

「薬の時間です」

　エリオが言った。

　今までより少し小さな声だった。

「母は薬を忘れることが多かったので、いろんな紙に時間を書いてました」

　その近くには、もう二つ、短い文章が残っている。

　《ここでエリオが笑う》

　《狼の頁は飛ばす》

　少年は長いあいだ、その二行を見ていた。

　やがて、自分で狼の挿絵がある頁までめくる。

「小さいころ、怖かったんです」

「狼が？」

「牙が大きかったから。母はここだけ、二頁まとめてめくってました」

　エリオは懐かしそうに少し笑った。

「でも、飛ばされたって分かると、僕が戻して読ませたんです」

　本の角には、小さな指の跡があった。

　インクでも、鉛筆でもない。

　幼い子どもが甘い菓子でも触ったあとに頁をめくったのだろう。紙が小さく丸く変色している。

　その横には、意味の分からない短い線も残っていた。

「それ、たぶん僕です」

　エリオが言う。

「書いた覚えはありませんけど」

「幼いころの書き込みは、ときどき書いた本人より長く、そのころのことを覚えています」

　リュシアンは、本を閉じなかった。

　開かれた二頁の上に、同じ一人のいくつもの時間が並んでいる。

　物語の登場人物へ言葉を書き足した少女。

　買い物を忘れないよう余白へ品名を書いた女性。

　薬を飲みながら、幼い息子へ同じ物語を読んでいた母親。

　筆跡は同じ形ではなかった。

　けれど文字の終わりを少し右へ跳ね上げる癖だけは、長い年月を越えて残っていた。

　エリオも、それに気づいたらしい。

「本当に、同じ字ですね」

「ええ」

　リュシアンは静かに頷いた。

　　　　　◇

　雨脚が少し弱くなったころ、《森を渡る七つの灯》の確認が終わった。

　頁の欠落はない。

　虫食いも軽微。

　背表紙の糸は弱っているが、すぐに崩れる状態ではない。家庭で施された補修には不格好な部分もあるものの、強すぎる糊や、紙を傷める薬品は使われていなかった。

　リュシアンは、古い貸出台帳を再び開いた。

　セリア＝セイン。

　《森を渡る七つの灯》。

　三十四年前の貸出日。

　その横に、長いあいだ何も書かれなかった返却欄がある。

　ペン先へインクを含ませた。

　そして、今日の日付をゆっくり書き入れる。

「返却は済みました」

　その言葉を聞くと、エリオは長く息を吐いた。

「お金は？」

「必要ありません」

「でも、書き込みもあるし、角も直してあって――」

「それは、返却の処理とは別のことです」

　リュシアンは貸出台帳とは違う、小さな蔵書札を取り出した。

　《森を渡る七つの灯》

　分類番号。

　貸出用蔵書。

　その末尾へ、

　《除籍》

　と記した。

「何を書いたんですか？」

「この本を、店の蔵書から外しました」

「どうして？」

「返却を受けたからです」

　インクが乾くのを待ち、蔵書札を台帳の横へ置く。

「ですから、ここからは店主として、あなたへ渡せます」

　リュシアンは本を薄い布で包み、紐を掛けた。

　そして少年へ差し出す。

　ところがエリオは受け取らなかった。

　本と、リュシアンの顔を何度も見比べている。

「でも……返したんですよね」

「ええ」

「なら、どうして僕に返すんですか？」

「同じ本が、店の棚へ戻る必要はありません」

「同じ本です」

「物としては」

　リュシアンは包みへ目を落とした。

「三十四年前、この店が貸し出したのは、児童向けの神話集でした」

　そっと、少年の方へ押す。

「今日戻ってきた本には、あなたのお母さまが子どもだったこと、大人になったこと、母親になったこと、そしてあなたへ物語を読んでいたことが残っています」

　エリオは何も言わなかった。

「ですから、借りたときと、同じ本ではありません」

「でも、この印は、この店のものです」

「印は、貸し出した本がどこに属していたのかを示します」

　リュシアンは静かに答えた。

「余白へ残された時間が誰のものかまでは、決めません」

「じゃあ、これは誰の本なんですか？」

「それを決めるのは、貸出台帳ではないでしょう」

「僕が決めてもいいんですか？」

「決める前に、まず守ってください」

　そう言って、今度こそ本を少年の手へ持たせた。

「湿気の少ない場所へ置くこと。濡れた布で表紙を拭かない。虫を見つけても、薬を直接本へ振りかけない」

　エリオは本を抱え直した。

　来たときと同じように胸元へ抱いている。

「背表紙が外れたら？」

「自分で糊を塗らず、ここへ持ってきてください」

「そのときは、修理代を払います」

「そのとき決めましょう」

「働いてもいいです」

　リュシアンは天井近くまで伸びる書棚を見上げた。

「本棚の上段へ届くようになってからにしてください」

　エリオも、同じ棚を見上げた。

　自分の背丈と見比べる。

「それまで、壊れないようにします」

「その方が助かります」

　少年は、小銭の入った布袋を外套の内側へ戻した。

　そして扉まで行ったところで、足を止める。

「母は」

　振り返った。

「返すつもりだったと思いますか？」

　リュシアンは、すぐには答えなかった。

　古い貸出印。

　何度も縫い直された角。

　買い物の覚え書き。

　読み聞かせの印。

　三十四年間、捨てられず、何度も開かれてきた物語。

　そこから読み取れることと、読み取れないことを分ける。

「返すことを忘れていたかもしれません」

　リュシアンは言った。

「借りた本だったこと自体を、いつか忘れていたのかもしれない」

　エリオの表情が少し曇った。

「ですが、この本を粗末にしていた人の扱いではありません」

　その言葉に、少年が顔を上げる。

「お母さまは、この本を返さなかったのではなく、長く読んでいた。私に分かるのは、そこまでです」

　少しのあいだ、エリオは本を抱いたまま立っていた。

　やがて頷く。

　今度は来たときと同じように、扉を大きく開かなかった。

　自分が通れるだけの隙間を作り、雨の弱くなった通りへ出ていく。

　入口の鈴が、小さく鳴った。

　深緑色の本は、少年の腕の中で雨から守られていた。

　　　　　◇

　リュシアンは作業台へ戻った。

　古い貸出台帳が、まだ開かれている。

　三十四年前の貸出日。

　そして、今日の返却日。

　そのあいだには、何も書かれていない。

　蔵書札に残ったのも、《除籍》という一語だけだった。

　借受人が亡くなったことも、その息子へ本を渡したことも、余白に三つの時代の筆跡があったことも、そこには記されない。

　それでよかった。

　貸出台帳の役目は、本が貸し出され、そして返されたことを記録するところまでだからだ。

　店を離れていた時間に、本が何を見て、誰の手に触れられ、どの声で読まれたのか。

　そのすべてを帳簿へ写し取る必要はない。

　本の方に、すでに残っている。

　リュシアンは台帳を閉じ、元の棚へ戻した。

　蔵書札も、所定の記録箱へ納める。

　窓の外では、雨がほとんどやんでいた。

　遠く、高架線を走る列車の音が一度だけ響く。

　リュシアンは再び古地図の前へ座った。

　現在の地図からはもう消えてしまった地名へ、切れていた糸を通していく。

観測余録　空白だった時間

　貸出台帳には、三十四年前の貸出日と、その日新しく記された返却日が並びました。

　蔵書札には、《除籍》という一語だけが残りました。

　その間の三十四年について、帳簿は何も語りません。

　一人の少女が大人になったことも、買い忘れないよう余白へ石鹸や糸の名を書いたことも、薬を飲む時間を物語の上へ残したことも知りません。

　幼い息子が狼の頁を怖がったことや、どこで笑うのかを母親が覚えていたことも、記録されませんでした。

　けれど、一冊の本は覚えていました。

　子どものころに描かれた小さな冠。

　大人になってからの買い物の文字。

　頁の隅に残った幼い指の跡。

　同じ人の筆跡が、少しずつ変わりながら三十四年を渡っていったことまで、静かに残していました。

　古書店へ返されたのは、たしかに一冊の本です。

　けれど、その本は昔の棚へは戻りませんでした。

　長い時間を抱えたまま、今度は少年の腕の中へ戻っていきました。

　ですから、あの日、本当に元の場所へ返されたものがあるとすれば。

　それは本そのものではなく、三十四年間ずっと空白だった、貸出台帳の小さな一欄だったのかもしれません。

　空白だった場所へ、今日の日付が一つ。

　それだけで、返却はきちんと終わりました。

　そのあいだにあった暮らしまで、帳簿へ返してしまう必要はなかったのでしょう。

　――ナミ＝エル