【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第７話 王冠は二度盗まれる

第1節 ― 予告状の怪盗

　朝の《煤鳩亭》には、まだ客が三人しかいなかった。

　窓際で新聞を読む老記録官。

　夜勤を終え、蒸気の抜けたような顔で珈琲を飲む鉄道員。

　そして、奥の丸卓へ昨夜の取材帳を広げたミラベル＝ワトリア。

　霧燈通りは薄い朝霧に沈んでいた。

　濡れた石畳を荷馬車が通るたび、車輪の音が窓硝子を震わせる。向かいのガス灯は消される時刻を過ぎても、まだ琥珀色の火を小さく残していた。

　厨房から、珈琲豆を挽く音がする。

　二階の探偵事務所からは、何の物音も聞こえない。

　ミラベルは天井を見上げた。

「まだ起きてこないんでしょうか」

「起きてるよ」

　厨房から、マルタ＝グレインの声が飛んできた。

「あの男が静かなときは、寝てるんじゃない。紙と睨み合ってるときさ」

「昨夜は遅かったですから」

「夜が遅いのと、朝飯を食わないのは別問題だよ」

　マルタは珈琲壺を片手に出てきた。

　ミラベルの前のカップを満たすと、空いた向かいの席へ視線を向ける。

　そこには、焼きたての黒麦パンと卵が用意されていた。

　レオンの姿だけがない。

「冷めたら昼飯に回すからね」

「本人へ言ってください」

「言って聞く男なら、とっくに家賃も払ってるよ」

　入口の鈴が、乱暴に鳴った。

　朝霧を背負い、一人のドワーフが店へ入ってくる。

　重い外套の肩には細かな水滴が付着し、革靴には上層区の白い石粉が残っていた。帽子の縁から覗く眉間には、夜明け前から刻まれていたらしい深い皺がある。

　バルトラム＝グレアム警部だった。

「珈琲だ」

　挨拶より先に言った。

　マルタは目を細める。

「朝飯は」

「珈琲でいい」

「そう言う奴に限って、昼前に人の菓子を食うんだよ」

「今日は菓子を食う暇もなさそうだ」

　グレアムは店内を見回した。

「クラウスは」

「二階です」

　ミラベルが答えると、グレアムは階段へ向かおうとした。

　その一段目へ足を掛ける前に、上から声が落ちてくる。

「階段が壊れる。そこで話せ」

　レオン＝クラウスが、二階から降りてきた。

　白いシャツの袖を肘までまくり、片手に鑑定用の拡大レンズを持っている。昨夜から着替えていないらしく、襟元には薄い皺が残っていた。

　彼はグレアムの顔より先に、外套の肩と靴底を見た。

「美術館か」

　グレアムの足が止まる。

「なぜ分かる」

「その石粉は上層区の旧契約取引所周辺でしか使われていない。朝霧の中を歩いてきたのに、馬車の泥跳ねがない。市警の蒸気車で美術館へ行き、正面階段だけ歩いた」

「俺が古美術を見たくなったとは考えんのか」

「朝飯前に王冠を眺める趣味があるなら、もっと早く教えてほしかった」

「俺も今朝知ったところだ」

　グレアムは、ミラベルの向かいへ腰を下ろした。

　椅子が低く軋む。

　彼は外套の内側から、濃灰色の革製書類挟みを取り出した。

　続いて、薄い証拠袋を一つ。

　書類挟みは卓上へ置いたが、証拠袋からは手を離さなかった。

「ヴェルム＝クロウ市立古美術館に、今朝届いた」

「予告状ですね」

　ミラベルが言った。

「新聞社へは、まだ連絡が来ていません」

「来る前に持ってきた」

「警察が私たちを信頼してくださっていると受け取っても？」

「市警はクラウスを信頼しとらん」

　グレアムは即答した。

「ただ、美術館の連中が自分たちの記録を信頼しすぎとる」

「そちらの方が危険だな」

　レオンは、用意されていた朝食を脇へ押しやり、グレアムの正面に座った。

　マルタが無言で皿を元の位置へ戻す。

　レオンも無言でもう一度押しやる。

　マルタは、今度は皿を彼の肘の真下へ置いた。

「食べながら聞きな」

「手が塞がる」

「口を動かすんだよ」

　グレアムが鼻を鳴らした。

「この街でお前に命令できるのは、ここの女主人だけらしいな」

「事件の話をしろ」

　マルタは満足げに厨房へ戻った。

　グレアムは書類挟みを開く。

　最初に現れたのは、予告状だった。

　白に近い灰色の紙。

　流麗だが、過度な装飾のない筆跡。

　末尾には、

　L’Ouvere。

　その下に、共通語でルヴェールと記されている。

　レオンは紙の中央へ触れず、端だけを二本の指で押さえた。

「館内で見つかったのか」

「開館前だ。館長室の事務机に置かれていた。正面扉も裏口も、夜間の施錠記録に異常なし。窓も破られとらん」

「警備員は」

「異常を見た者はいない」

「見なかったのか。見たが異常と思わなかったのか」

「まだ分からん」

　グレアムの返答は短かった。

　それ以上のことを、推測で埋めようとはしない。

　レオンはわずかに顎を引いた。

「封筒は」

「そこだ」

　書類挟みの内側に、切り開かれた封筒が収められている。

「宛名以外は無記名。館長の秘書が開封した。指紋は期待するな。館長、秘書、警備主任、市警の巡査が触っとる」

「見事な現場保存ですね」

　ミラベルが言った。

「美術館に怪盗から手紙が届く経験なんぞ、普通はない」

「警察にはあるんでしょう？」

　ミラベルの視線が、書類挟みの下へ挟まれた別の紙束へ向いた。

　表紙には、市警の整理番号。

　その下に黒い活字で、

　怪盗紳士ルヴェール関係記録。

　と記されている。

　グレアムは紙束を引き抜いた。

「あるにはある」

「ずいぶん厚いですね」

「半分は新聞の切り抜きだ。残りの半分は、見た者が好き勝手に語った証言だ」

「警察記録でしょう」

「警察が書いたからといって、証言の中身まで正しくなるわけじゃない」

　グレアムは紙束を卓上へ置いた。

　レオンが表紙を開く。

　最初の頁には、市警が現在ルヴェールと呼んでいる人物の特徴が整理されていた。

　性別、男性。

　推定年齢、二十五歳から四十歳。

　身長、百七十五センチ前後。

　体格、細身。

　上流階級出身、または上流階級の作法に精通。

　白い外套。

　銀色の仮面。

　犯行前に予告状を送る。

　現在まで、犯行に伴う殺人なし。

　盗品は売却されず、一部は後日返還。

　項目の横には、小さな注記が並んでいた。

　複数証言。

　推定。

　照合不能。

　レオンは一頁目を読み終えると、紙束を閉じた。

「続きは読まないのか」

「この頁が、何を記録したものなのかを確認してからだ」

　グレアムが腕を組む。

「何が不満だ」

「全部だ」

「性別は、目撃者が男を見た。年齢は声と体格。身長は現場に残った足跡と、見た者の証言。上流階級出身というのは、礼儀作法と衣服、古美術の知識からの推定だ」

「つまり」

　ミラベルが記録の表紙へ指を置いた。

「ここに書かれているのは、ルヴェール本人の身元ではなく、犯行現場で目撃された人物の特徴ですね」

「そういうことだ」

　グレアムは不機嫌そうに答えた。

「それでも、複数の現場で同じ姿が見られとる」

「白い外套と銀の仮面を着けた、長身の男だ」

　レオンが言う。

「それが同一人物であることを証明する記録は？」

「ない」

「男であることを証明するものは」

「目撃証言以外にはない」

「年齢は」

「推定だ」

「上流階級出身は」

「もっと弱い推定だ」

　レオンは、閉じた紙束の表紙を指で叩いた。

「なら、市警が確認しているのは、白い外套と銀の仮面をまとった長身の男性が、複数の犯行現場で目撃されてきたことだけだ」

「足跡もある」

「男性用の靴跡だ」

「低い声を聞いた者もいる」

「男性のものに聞こえる声だ」

「面倒な言い方をするな」

「事実と、その事実へ所属させた人物像を分けている」

　ミラベルは、もう一度、一頁目を開いた。

　本文の注記では推定とされている。

　だが。

　最上段の「性別、男性」という項目だけを読めば、すでに確認された事実のように見えた。

「記録というものは、不思議ですね」

「何がだ」

　グレアムが尋ねる。

「証言を集めている間は推定なのに、人物欄へ移されると身元に見えます」

「捕まえるには、欄が要るんだ」

「空欄では不安か」

　レオンが言った。

「お前と違って、警察は『よく分からん』だけで捜査記録を閉じられん」

「俺も閉じない。未確認と書く」

「それで逮捕状は出ん」

「未確認を確認済みに変えても、本人には近づかない」

　グレアムの眉間の皺が深くなる。

　だが、否定はしなかった。

「名乗った記録はあるのか」

　レオンが尋ねた。

「何をだ」

「ルヴェールと」

「ない」

　グレアムは、予告状の末尾を指した。

「署名がルヴェールなんだ。本人が口で名乗った記録はない」

　レオンの視線が、署名へ戻る。

「それは重要だ」

「本名でないことくらい、市警も分かっとる。覆いだの幕だのを意味する古語らしい」

「本名かどうかの話ではない」

「では何だ」

「人物名と決めたのが、警察と新聞だということだ」

　ミラベルが、紙束と予告状を見比べる。

「ルヴェールは、自分を男性とも、二十五歳から四十歳とも、上流階級の出身とも書いていない」

「その姿で現れた」

　グレアムが言う。

「そう記録される姿でな」

　レオンは紙束をグレアムへ戻した。

「当面、市警がルヴェールと呼んでいるのは、白い外套と銀の仮面を着けた長身男性の姿だ。本人の本名、性別、年齢、種族は未確認」

「捜査記録へ書き直せと言うのか」

「少なくとも、俺が読むときはそう扱う」

「好きにしろ」

「最初からそのつもりだ」

　レオンは予告状を持ち上げた。

　窓から差す灰色の光へ透かす。

　紙の中に特別な透かしは見えない。

　縁へ不自然な裁断跡もない。

　彼は紙の匂いを確かめ、次に文字の上へ拡大レンズを滑らせた。

「紙やインクから分かるか」

「少なくとも、今ここで差出人の住所までは分からない」

「珍しく控えめだな」

「分からないものを分かると言うのは、警察記録だけで十分だ」

「喧嘩なら署でやってください」

　ミラベルが言う。

「今日はまだ、朝食も終わっていません」

「始まってもいない」

　レオンは卵の皿を見た。

　すでに湯気は薄くなっている。

　彼は予告状へ視線を戻した。

「過去の予告状は」

　グレアムが別の束を差し出した。

「写しだ。原本は各事件の証拠庫にある」

　レオンは数枚を拾い、素早く目を通した。

　どの文面にも日時がある。

　場所がある。

　盗む対象を示す比喩がある。

　そして、犯行後の記録と照合した市警の注記が付いていた。

　予告時刻と実際の消失時刻は一致。

　扉を壊さないと記した事件では、破壊痕なし。

　保管者へ返すと記した盗品は、後日返還。

　ただし、予告状が具体的に何を意味していたかは、犯行後まで判明していない。

「曖昧ですね」

　ミラベルも横から読む。

「嘘ではないけれど、読み手が勝手に対象を決めるように書かれている」

「その勝手な読み手の中に、市警も入っとる」

　グレアムが苦い顔をした。

「予告状が来れば、狙われそうな物を全部守る。すると別の物が消える。あるいは、狙われた物は合っとっても、盗まれ方を読み違える」

「過去の予告文に、犯行後、虚偽と確認された記述は？」

　レオンが尋ねた。

「ない」

「誇張は」

「解釈次第だ」

「不可能を宣言して、機械や神格の力で誤魔化した例は」

「ない。少なくとも、市警が確認した範囲ではな」

　レオンは写しを置いた。

　目の前の予告状へ戻る。

　指先が、文面の一行で止まった。

「王であった者が、最後まで手放さなかったものを」

　低く読み上げる。

　ミラベルは昨日の新聞を取材帳の下から引き出した。

　特別展示の記事が、まだ折り畳んだまま残っている。

「公式の説明では、最後王は王冠と七つの領地を市へ譲渡したことになっています」

「自ら署名し、王冠を差し出した」

　グレアムも言った。

「美術館の展示解説もそうなっとる。灰炉譲渡証書が証拠だ」

「なら、最後まで手放さなかったという一文と矛盾する」

　ミラベルは予告状と新聞を並べた。

「ルヴェールが嘘を書いていないのなら、公式の記録が間違っているということですか」

「まだ早い」

　レオンは答えた。

「この文章は、王冠を最後まで手放さなかったとは書いていない」

　ミラベルが文面を読み直す。

「でも、王であった者が最後まで手放さなかったものを盗む、と」

「それが王冠だと決めたのは誰だ」

「特別展示へ届いた予告状です。王冠を連想するのは自然でしょう」

「自然な連想と、文章に記された事実は違う」

　レオンは、予告状の一行を指でなぞった。

「怪盗が狙っているのは王冠かもしれない。王冠に付随する何かかもしれない。最後王が持っていた別の物かもしれない。あるいは、物ですらない可能性もある」

「所有権」

　ミラベルが、文末の一文へ目を移した。

「持ってよいと、誰かに記されたこと」

「仮説の一つだ」

　レオンは言った。

「断定する証拠はない」

　グレアムが太い指で卓を叩いた。

「だが、今夜狙われるのは七葉銀冠だと考えるべきだろう」

「警備上はな」

「探偵としては違うのか」

「最も狙われる可能性が高い。だが、予告状は王冠と明記していない。そこを同じに扱うな」

「面倒な男だ」

「面倒な文章を書いた差出人へ言え」

　そのとき。

　グレアムが握ったままだった証拠袋へ、ミラベルの視線が止まった。

「そちらは？」

　グレアムは袋を卓上へ置いた。

　中には、白い羽根が一枚入っていた。

　長さは指先から手首ほど。

　先端は細く尖り、左右へ細かな切れ込みが入れられている。

　だが、鳥の羽根ではない。

　折り畳まれた紙だった。

「封筒の中に、予告状と一緒に入っていた」

「触っても？」

「手袋をしろ」

　ミラベルは取材鞄から薄手の手袋を取り出した。

　レオンが手を伸ばすより先に、証拠袋を開く。

「俺が見る」

「あなたは予告状を見てください。こちらは私が先です」

「壊すな」

「紙を扱う仕事をしています」

「新聞紙と証拠品は違う」

「あなたが折り目を増やすより安全です」

　グレアムが低く笑った。

「今日はワトリア嬢の方に賭ける」

　ミラベルは羽根の根元をつまみ、卓上へそっと置いた。

　紙は厚く、長い年月でわずかに黄ばんでいた。

　表からは白く見える。

　だが、切れ込みの間に、黒い線が一筋だけ覗いている。

「折り紙ですね」

「見れば分かる」

「では、見えていない方を調べます」

　ミラベルは、羽根を留めていた折り返しを一つずつ開いた。

　細い紙片が広がる。

　完全な長方形ではない。

　中央部分を避けるように切り出され、片側に広い空白が残されている。

　その空白の縁に、古い罫線。

　さらに、検認印らしき円弧の一部があった。

　文章の本文は切れている。

　一文字の全体も残っていない。

「これは」

　ミラベルは、取材帳の上へ紙片を置いた。

「普通の便箋ではありません」

　レオンが拡大レンズを差し出す。

　ミラベルは受け取り、罫線と印の断片を覗いた。

「古い文書の余白です。書き損じた便箋ではなく、正式な書式を持った紙を切っています」

「何の文書だ」

　グレアムが身を乗り出す。

「これだけでは文書名までは分かりません。ただ、この幅の余白と検認印の位置なら、契約書か権利書に使われた紙だと思います」

「思う、か」

「はい。断定できる文章が残っていません」

　ミラベルは拡大レンズを置いた。

「でも、本文ではなく、わざわざ余白を選んで切っています」

「文字のある部分を避けた」

　レオンが言う。

「古い権利を記した紙を使いながら、その権利の内容は残さない」

「ただの飾りじゃないということか」

「飾りでもある。意味もある。ただし、どちらが主目的かは分からない」

　レオンは開かれた紙片を見下ろした。

　白い羽根だったものは、折り目によって細かく区切られている。

　古い文書の空白。

　そこへ、新しい形だけが与えられていた。

「この紙が、灰炉譲渡証書と関係している証拠はありません」

　ミラベルは自分へ言い聞かせるように確認した。

「そうだ」

「古い権利書の余白である可能性が高いだけ」

「そうだ」

「でも、土地権利書の展示へ、権利書の余白で作った羽根を送った」

「偶然と考えるには、文章と揃いすぎている」

　そこで初めて、レオンは白い紙片へ直接手を伸ばした。

　手袋越しに折り目を確かめる。

　羽根へ戻そうとはしない。

　折り方を記憶するように眺め、元の形が崩れない位置で手を止めた。

「美術館はどうするつもりだ」

「展示を続ける」

　グレアムの声に、露骨な不満が混じった。

「館長は、予告状一枚で記念展示を中止すれば、市が怪盗に屈したと書かれると言っとる。市政側も同じだ。今夜は一般公開を早めに打ち切り、警察と美術館職員だけで王冠を守る」

「権利書は」

「同じ館内だ。そちらも警備する」

「展示ケースの構造。館内の見取り図。出入口。保守通路。警備記録。展示準備に関わった者の一覧」

「全部、美術館で用意させとる」

「珍しく手回しがいい」

「怪盗相手なら、現場へ入る前に書類を読めと言ったのはお前だ」

「覚えていたのか」

「腹が立った言葉は忘れん」

　グレアムは珈琲を一口飲み、顔をしかめた。

　すっかり冷めている。

「それで」

　彼はカップを置いた。

「来るのか」

　レオンは答えなかった。

　予告状を、最初の行から読み直す。

　午前零時。

　王であった者が、最後まで手放さなかったもの。

　正当に所有すると記された皆様。

　破られない扉。

　傷つかない封印。

　消えない灯り。

　見守る番人。

　百二十七年間、一度も展示されなかった一文。

　そして。

　所有とは、持っていることではない。

　持ってよいと、誰かに記されたことである。

「昨日」

　ミラベルが静かに言った。

「争われていない権利書には用がない、と言いましたね」

　レオンは予告状から目を上げた。

「はい」

　ミラベルは、少しだけ笑みを含んで答えた。

　彼が何を言うのか、すでに分かっている顔だった。

「今は争われている」

　レオンは立ち上がった。

　冷めた朝食には手を付けないまま、グレアムの怪盗記録を閉じる。

「美術館へ行く。展示中止を求めるつもりはない。中止したところで、相手が予告を撤回する保証はないからな」

「引き受けるということだな」

「市からの依頼内容を確認してからだ」

「そこだけは律儀だな」

「誰の権利を守る仕事なのか、不明なままでは契約できない」

　レオンは、開かれていた紙羽根をミラベルへ戻した。

「元の折り目だけで畳めるか」

「やってみます」

「新しい折り目は付けるな」

「分かっています」

　ミラベルは、白い紙片を慎重に畳み始めた。

　古い罫線が内側へ隠れる。

　検認印の断片も見えなくなる。

　権利を記したはずの紙は、再び何も書かれていない白い羽根の姿へ戻っていった。

　レオンはその様子を見届けてから、予告状を手に取った。

　開封されたときの折り目。

　市警が確認したときの折り目。

　紙に残る線を一つずつ確かめ、届いたときと同じ形へ折り直す。

「この怪盗は嘘を書いていない」

　グレアムが眉を上げた。

「もう信用するのか」

　レオンは折り終えた予告状を、革製書類挟みへ戻した。

「信用はしていない。文章を読んだだけだ」