第6話 宮沢賢治くん
『——お客様のお呼び出しを申し上げます。西暦一九三三年、日本の岩手県、花巻からお越しの、宮沢賢治くん。享年三十七歳。……繰り返します。宮沢賢治くんをお預かりしております。心当たりのある保護者の方は、至急、冥界迷子センター第一ターミナルまでお越しください』
ピンポンパンポーン。
無機質な電子チャイムの音が、蛍光灯のチカチカと瞬く殺風景な待合室に響き渡る。
私、迷子センター受付係のナナシは、カウンターの奥で温かいほうじ茶を淹れながら、そっとため息をついた。
ここ『冥界迷子センター』には、現世への未練や死の直前の混乱から、すんなりと成仏できなかった「迷子」たちがやってくる。権力への執着、裏切られた怒り、承認欲求。これまで数多くのエゴを見てきたが、今回の迷子は、少し毛色が違っていた。
「……申し訳ありません。私のようなデクノボーが、このような清潔な場所を汚してしまって」
黄色いプラスチック製パイプ椅子に、その男は背中を丸めて座っていた。
着古した粗末な背広に、泥のついた長靴。手には、使い込まれた黒い手帳が大切そうに握られている。その顔は病的なまでに青白く、ひどく痩せこけており、時折、胸の奥から絞り出すような重い咳をしていた。急性肺炎。それが彼を現世から切り離した直接の原因だ。
「いえ、汚れてなんかいませんよ。ここは元々、そういう場所ですから」
私が湯気を立てるほうじ茶の紙コップと、ついでに用意した『ふかし芋』を差し出すと、宮沢賢治は恐縮したように何度も頭を下げた。
「もったいない。私には、そんな温かいものをいただく資格などありません。私は……何一つ、成し遂げられなかった、石ころ以下の人間ですから」
賢治はほうじ茶に口をつけることもなく、泥にまみれた自分のゴツゴツとした両手をじっと見つめた。
彼が冥界の迷子になってしまった理由。それは、これまで見てきた偉人たちのような「己の欲望が満たされなかった」という無念ではない。あまりにも純粋すぎる「他者への献身」が、彼自身を呪縛していたのだ。
「冷害の年でした……。夏になっても、ちっとも日が照らない。ヤマセという冷たい風が吹いて、稲は青いまま枯れていく。農民たちは泣いていました。私は肥料の計算をして、土壌を改良しようと駆け回ったけれど、自然の残酷さの前では、私の知識など何の役にも立ちませんでした」
ぽつり、ぽつりと、賢治は懺悔のように語り始めた。
「私は、みんなの本当の幸せを探したかったんです。雨にも負けず、風にも負けず……いつも静かに笑っている、デクノボーになりたかった。褒められもせず、苦にもされず、ただみんなの悲しみを背負えるような人に。……でも、現実は違った」
賢治の目から、ポロポロと涙がこぼれ落ち、泥のついた長靴を濡らした。
「私はただの、世間知らずの金持ちのボンボンでした。親の金でレコードを買い、農民たちが食べるものにも困っている時に、空想の童話や詩を書いていた……。あんなおとぎ話、飢えを凌ぐための米一粒にもならないのに！ 私は、彼らを救えなかった。それどころか、病に倒れて、親兄弟にまで看病の苦労をかけて……なんて、なんて無価値な人生だったのでしょう」
深い深い、自己嫌悪と罪悪感の底。
彼は誰かを恨むのではなく、ひたすらに己の無力さを責め続けていた。その姿は、見ていて胸が締め付けられるほどに痛々しい。私は、普段の事務的な相槌を打つことすらできず、ただ黙って彼の言葉を聞いていた。
ウィーン。
その時、センターの自動ドアが、静かに開いた。
吹き込んだ風が、ふわりと、冷たく澄んだ雪の匂いを運んできた。
「——お兄ちゃん。そんなことないよ」
凛とした、鈴の転がるような優しい声だった。
そこに立っていたのは、女学生のような清楚な袴姿の若い女性だった。血色は良く、その顔立ちには賢治とどこか似た、聡明な光が宿っている。
「……ト、シ？」
賢治が弾かれたように顔を上げた。
宮沢トシ。賢治の最愛の妹であり、二十四歳という若さで結核によりこの世を去った女性。賢治の人生において、最も深い悲しみと、最も強い影響を与えた「保護者」が、そこに立っていた。
「とし子……！ ああ、とし子……っ！」
賢治はパイプ椅子から立ち上がろうとしたが、足がもつれ、そのまま床に膝をついた。
「ごめんね……ごめんな。お前が苦しんでいた時、俺は何にもしてやれなかった。お前が死んでしまってから、俺はずっと、暗い夜の底を歩いているようだった……っ」
泣き崩れる賢治の前に、トシは静かに歩み寄り、泥だらけの兄をそっと抱きしめた。
「お兄ちゃん。あの日のこと、覚えてる？」
トシは、賢治の背中を優しく撫でながら囁いた。
「私が熱で苦しくて、『あめゆじゅとてちてけんじゃ（みぞれ雪を取ってきてちょうだい）』って頼んだ日のこと。お兄ちゃんは、暗いみぞれが降る中、曲がった鉄砲玉みたいに飛び出していって、松の枝から、真っ白な雪を取ってきてくれたよね」
「ああ……覚えている。でも、あんな雪、何の特効薬にもならなかった。お前を助けられなかった……」
「ううん。あの二つの欠けた陶器のお椀に入った雪はね、この世で一番綺麗だったの。私の熱い体と心を、すーっと透き通らせてくれた。あの雪のおかげで、私は少しも怖がらずに、天国に旅立つことができたんだよ」
トシの言葉に、賢治は顔を上げ、すがりつくように妹を見つめた。
「お兄ちゃんは『自分の書いたものは、米一粒にもならない』って泣くけれど。そんなことない。絶対に、そんなことない」
トシは、賢治の泥だらけの頬を両手で包み込み、真っ直ぐに目を見た。
「お兄ちゃんの紡いだ言葉は、星の光みたいなの。すぐにお腹を満たすことはできないかもしれないけれど……暗闇で迷っている人の足元を照らし、冷え切った心を温める、永遠の光になる。これから先、百年も二百年も後の子供たちが、お兄ちゃんの『銀河鉄道』に乗って、本当の幸せを探しに旅に出るんだよ」
「俺の……言葉が……？」
「そう。だから、自分を石ころだなんて言わないで。お兄ちゃんは、立派にみんなの悲しみを背負った、世界で一番優しくて、素敵な『デクノボー』だったよ」
トシの目から、一筋の美しい涙がこぼれ、賢治の頬に落ちた。
その瞬間、賢治を縛り付けていた、重く冷たい罪悪感の鎖が、音を立てて砕け散るのが分かった。
無力だと思っていた自分の人生が、決して無駄ではなかったのだと。自分の祈りが、いつか誰かの心に届くのだと知った時。
宮沢賢治は、子供のように声を上げて泣いた。
「ああ……ああ……っ！ とし子……ありがとう、ありがとう……っ！」
後悔の涙ではない。それは、魂が救済される、純粋な喜びの涙だった。
私は無言で、持っていた箱ティッシュではなく、新品の白いタオルをそっと二人の前に置いた。この聖なる瞬間に、私の事務的な言葉など、何一つ挟む余地はなかった。
やがて、泣き疲れてスッキリとした顔になった賢治が、立ち上がった。
私がカウンターの奥で「引き渡し完了」のボタンを押すと、ピロンという静かな電子音と共に、二人の足元に真っ白な光の道——まるで、星々が煌めく銀河のレールのような道が現れた。
「……受付の方。泥を落としてしまって、本当にすみませんでした。温かいお茶、ありがとうございます」
賢治は私に向かって、深く、深く一礼をした。
「いえ。どうか、向こうではゆっくりお休みください」
私は、普段の適当な会釈ではなく、彼への最大限の敬意を込めて、背筋を伸ばし深く頭を下げた。
賢治とトシは手を取り合い、光のレールの上を歩き出す。
「お兄ちゃん、向こうに行ったら、またチェロを弾いてね。今度は、ゴーシュみたいに上手に弾けるようになっているといいけど」
「ははは。あちらの畑仕事の合間に、たくさん練習しておくよ。トシ、今度は一緒に星巡りの歌を歌おう」
二人の姿は、やがて美しい星屑のような光の粒子となって、冥界の奥へと溶けて消えた。
待合室には、ほうじ茶の甘い香りと、微かな雪の匂いだけが残されていた。
「ふぅ……。たまには、こういうのも悪くないな」
私が目元を拭い、冷めたふかし芋を片付けようとした、その時だった。
ピンポンパンポーン。
容赦なく、そして空気を読まない電子チャイムが響き渡る。
続くアナウンスを聞いた瞬間、私は自分の耳を疑った。
『——お客様のお呼び出しを申し上げます。西暦一九三五年、日本の東京、渋谷駅前からお越しの、ハチくん。秋田犬。享年十一歳。……繰り返します。ハチくんをお預かりしております——』
「……は？ 犬！？ 動物も来るのここ！？」
私は慌ててカウンターから身を乗り出した。
パイプ椅子の前に、一匹の大きな秋田犬が、ピンと耳を立ててお座りをして、自動ドアの方をジッと見つめていた。
「うわぁ……マジかよ。ドッグフード、備品にあったっけな……」
私は急いでタブレットで「冥界 ペット用品 経費精算」と検索をかけ始めた。
ここ、冥界迷子センター。
どうやら今日は、言葉の通じない、しかし誰よりも深い「愛」を持った迷子を相手にしなければならないようだ。
