冥界迷子センター

第3話 マリーアントワネットちゃん

『——お客様のお呼び出しを申し上げます。西暦一七九三年、フランスのパリ、革命広場《コンコルドひろば》からお越しの、マリー・アントワネットちゃん。享年三十七歳。……繰り返します。マリー・アントワネットちゃんをお預かりしております。心当たりのある保護者の方は、至急、冥界《めいかい》迷子センター第一ターミナルまでお越しください』

　ピンポンパンポーン。

　無機質で事務的な電子チャイムの音が、蛍光灯のチカチカと瞬《またた》く殺風景な待合室に響き渡った。

　私、迷子センター受付係のナナシは、官給品の黒い自動翻訳機を右耳に装着しながら、深く深くため息をついた。

　ここ『冥界迷子センター』は、あの世の玄関口である三途の川の手前に併設された特殊施設だ。死を受け入れられなかったり、現世への未練や恐怖が強すぎたりして、成仏の正規ルートから外れてしまった「迷子」たちを一時的に保護する場所である。

「信じられないわ！　なんて無礼極まりないの！　あんな、あんな粗末な荷車《タンブレル》に私を乗せて、市中を引き回すなんて！」

　受付カウンターの向こう側。幼児が座るような黄色いプラスチック製のパイプ椅子に、その「迷子」は優雅に、しかしひどく不機嫌そうに腰掛けていた。

　彼女の服装は、かつてベルサイユ宮殿で着ていたような絢爛豪華《けんらんごうか》なドレス……ではなく、真っ白で簡素な木綿《もめん》の肌着ドレスだった。それは彼女が処刑台に上がる直前に着せられていたものだ。

　美しく結い上げられていたはずの金髪は、うなじが見えるほど短く無残に刈り取られ、白く染まっている。

　そして何より目を引くのは、彼女の細く白い首筋に、ぐるりと一周、赤い糸のように細い「線」が入っていることだった。断頭台《ギロチン》による切断痕《せつだんこん》。

　怒りに肩を震わせ、威圧的に振る舞う彼女だったが、その膝の上で組まれた両手は、血の気を失い、ガタガタと小刻みに震え続けていた。

「あのー、アントワネットさん。とりあえず落ち着きましょうか。温かい紅茶でも淹《い》れますんで」

　私が業務用ポットのお湯を沸かし、紙コップにティーバッグを入れると、彼女は青筋を立ててこちらを睨《にら》みつけた。

「紙のコップ！？　セーヴル焼きのティーカップはないの！？　ここはなんて野暮な場所なの！　私を誰だと思っていて？　フランス王妃よ！　ああもう、最悪の気分だわ。ただでさえ、あのギロチンの刃が落ちてくる瞬間の冷たい感触と、群衆の歓声が耳にこびりついて離れないのに！」

「はいはい、お辛かったですねえ。でもここでは皆平等に『迷子』ですから。ほら、お砂糖は一つでいいですか？」

「五つよ！　ミルクもたっぷり入れてちょうだい！」

　私は言われた通りに超甘めのミルクティーを作り、カウンター越しに差し出した。

　彼女は文句を言いながらも紙コップを受け取り、震える両手でそれを包み込むようにして口をつけた。一口飲むと、張り詰めていた肩の力が、ほんの少しだけ抜けたようだった。

「……ふぅ。淹れ方は最悪だけど、温かいわね」

「それはどうも。で、どうしました？　処刑のショックで迷子になっちゃいました？」

「ショックなのは処刑だけじゃないわ！」

　アントワネットは再び声を荒げたが、その声には先ほどの怒りよりも、深い絶望が混じっていた。

「私が一体何をしたっていうの……。確かに若い頃は少しばかりお洒落《しゃれ》や賭博にお金を使ったかもしれないわ。でも、後半はドレスだって質素なものにしたし、慎ましく暮らしていたのよ！　それなのに、民衆は何かあれば全部私のせいにして！」

「まあ、ヘイトを集めやすい立ち位置でしたからねえ」

「極めつけはあの言葉よ！　『パンがなければお菓子を食べればいいじゃない』って、私が言ったことになってるらしいわね！？　言ってないわ！　私、あんなこと一言も言ってない！」

　彼女は紙コップを握りしめ、血走った目で、しかしポロポロと涙をこぼしながら私に訴えかけた。

「ひどいわ……本当にひどい。私はただ、フランスという国を愛そうとしただけなのに。立派な王妃になろうと努力したのに。最後なんて、暗くて冷たい石牢に入れられて、愛する子供たちからも引き離されて……。夫のルイだって、私よりずっと前に処刑されてしまったし。私、ずっと一人ぼっちだったのよ……」

　享年三十七歳。断頭台の露《つゆ》と消えた悲劇の王妃の、これが等身大の姿だった。

「……でも、死の恐怖よりも、群衆の罵声よりも、私がいちばん恐ろしかったのは……」

　アントワネットはうつむき、まるで幼い子供のように震える声で呟いた。

「お母様に……顔向けができないことよ」

「お母様？」

「ええ。私のお母様は、神聖ローマ帝国を治める偉大な女帝、マリア・テレジア。私は十四歳の時、祖国オーストリアとフランスの同盟のために、たった一人で嫁いできたの。お母様はずっと、手紙で私を厳しく叱咤《しった》し続けていたわ。『あなたはフランス王妃なのだから、自覚を持ちなさい』『祖国の恥にならないように』って……。お母様にとって、私はただの政治の道具だったのかもしれないけれど、それでも……私は、お母様に褒められたかった」

　ポツリ、ポツリと、彼女の口から零れ落ちる本音。

　それは歴史に名を残す「悪女」でも「悲劇の王妃」でもなく、ただ母親の愛と承認を求めてやまない、孤独な一人の少女の姿だった。

「国は滅び、王制は倒れ、私は罪人として首をはねられた。フランスも、祖国オーストリアも、全てを裏切ってしまった。……ああ、どうしよう。死後の世界でお母様に会ったら、私はきっと、見捨てられてしまうわ。私がこんな所で迷子になっているのは、きっと、お母様に会うのが怖いからなのね……」

　両手で顔を覆い、嗚咽《おえつ》を漏らすアントワネット。

　その時だった。

　ウィーン。

　センターの自動ドアが、静かに開いた。

　慌ただしい足音ではない。

　コツン、コツンと、杖を突くような重厚で、しかしどこか急ぎ足な靴音が、殺風景な待合室に響き渡る。

　私が顔を上げると、そこには喪服のような漆黒の豪奢《ごうしゃ》なドレスに身を包んだ、恰幅《かっぷく》の良い初老の女性が立っていた。

　その身に纏《まと》う圧倒的な威厳と気品は、ただ者ではないことを一目で悟らせる。しかし、彼女の瞳は赤く腫れ上がり、息は荒かった。

「……アントニア」

　震えるような、深く、温かい声。

　その声を聞いた瞬間、パイプ椅子に座っていたアントワネットの背中がビクリと跳ねた。「アントニア」とは、彼女の祖国での幼名《マリア・アントニア》だ。

　アントワネットは恐る恐る振り返り、その女性の姿を認めた途端、顔面を蒼白にして床に崩れ落ちた。

「お、お母様……！！」

　現れたのは、ハプスブルク家の傑物にして神聖ローマ帝国女帝、マリア・テレジアその人だった。

　アントワネットより十三年も前に世を去っていた彼女は、真っ直ぐに娘の元へと歩み寄った。

「ごめんなさい！　ごめんなさいお母様！！」

　アントワネットは床に這いつくばり、女帝のドレスの裾を掴んで泣き叫んだ。

「私、立派な王妃になれませんでした！　国をめちゃくちゃにして、ギロチンにかけられて……ハプスブルク家の名に、泥を塗ってしまいました！　怒ってください、見捨てないでください！　私は、私は、お母様の期待に……ッ！」

　それ以上言葉を続けることができず、震える娘。

　マリア・テレジアは無言のまま、手に持っていた豪奢な杖を床に投げ捨てた。

　カラン、と無機質な音が響く。

　そして女帝は、漆黒のドレスが汚れることも厭わず、冷たいリノリウムの床に膝をついた。血の気を失い、ガタガタと震え続ける娘の細い肩を、そのふくよかな両腕で力強く、きつく抱きしめたのだ。

「……えっ？」

「……あんなにも冷たく、暗い場所で。よく、一人で耐え抜きましたね。私の、可哀想なアントニア」

　マリア・テレジアの声は、威厳に満ちた女帝のものではない。

　喉を引き攣らせ、後悔に咽び泣く、一人の母親のものだった。

「お母、さま……？　怒って、いないの、ですか……？　私は、国を……」

「国などどうでもいい！！」

　待合室の空気を震わせるほどの、悲痛な絶叫だった。

　マリア・テレジアは、無残に短く刈り上げられた娘の白髪を震える手で撫でた。そして、その細い首筋にくっきりと残る、赤い切断痕《ギロチンのあと》を見つめ——ふっと息を呑んだ。

　女帝の顔が、見る影もなく歪む。

　彼女はその痛々しい赤い線に、自らの頬をすり寄せるようにして泣き崩れた。

「ああ、なんという酷いことを……。こんな細い首で……どれほど痛かったでしょう。どれほど怖かったでしょう。ごめんなさい、ごめんなさいね、アントニア……ッ！」

「お母、さま……」

「お前が死刑判決を受けた日も、あの荷車で引き回された時も……私はずっと、この世界の『出発ロビー』からお前を見ていました。後ろ手に縛られ、群衆に罵られるお前を前に、私は扉を叩いて叫ぶことしかできなかった……！　死んでしまった私には、その冷え切った手を、握ってやることすらできなかった！」

　ヨーロッパ全土を震え上がらせた女帝の目から、大粒の涙が滝のようにこぼれ落ち、娘の粗末な木綿の肌着を濡らしていく。

「十四歳。あんなにも幼いお前を、平和という名目のために異国へ売り飛ばしたのはこの私です。お前が孤独に泣いているのを知りながら、手紙で小言ばかり言って、重圧をかけ続けたのも私です……！　私が、私がお前を殺したのだ……！」

「違います、お母様！　そんなこと……」

「私は後悔で狂いそうだった。お前が苦しんでいるのに、神聖ローマ帝国の女帝である私には、祈ることしかできなかった。……アントニア。私を許しておくれ。王妃になど、ならなくてよかった。歴史になど、名を残さなくてよかった。お前はただ、私の腕の中で笑う、可愛い娘のままでいればよかったのに……ッ！」

　それは、歴史の闇に消えた「王妃と女帝」の姿ではない。

　時代という巨大な濁流に引き裂かれ、ようやく温もりを取り戻した、ただの不器用な「母と娘」の姿だった。

　アントワネットは、母の胸の中でゆっくりと顔を上げた。

　ずっと自分を縛り付けていた「王妃としての呪い」が、そして死の瞬間の「首の冷たさ」が、母の熱い涙によって溶けていくのを感じていた。

「……お母様。私、最期は取り乱したりしませんでした。フランス王妃として、ハプスブルクの娘として……堂々と、胸を張ってあの階段を上りました。……私、少しは、お母様の誇りになれましたか？」

　マリア・テレジアは涙で顔をくしゃくしゃにしながら、娘の冷たい頬を両手で包み込み、何度も、何度も頷いた。

「ええ。ええ！　誰よりも気高く、美しかった。お前は私の、世界で一番の誇りです」

「……よかったぁ」

　その瞬間、アントワネットの顔から、すべての苦悩と恐怖が抜け落ちた。

　処刑のトラウマも、歴史の悪意も、もう彼女を縛ることはない。彼女はついに、大好きな母親の温もりの中で、一人の無邪気な少女に戻ったのだ。

　私は無言で、箱ティッシュを二人の前にそっと置いた。

「……あー、すみません。感動の再会のところ申し訳ないんですが」

　私はパンパンと手を叩いて、二人の間に割って入った。

「迷子センターは長居する場所じゃないんで。誤解も解けたようですし、未練もなくなったでしょう。そろそろ引き渡し手続き、いいですかね」

　マリア・テレジアは立ち上がり、ドレスの埃を払うと、再び気高い女帝の顔に戻り……いや、少しだけ照れくさそうに笑って、私に軽く頭を下げた。

「ええ。世話をかけましたね、受付の青年。……さあ、行きましょう、アントニア。もう、誰もお前を傷つけはしない。これからはずっと、私と一緒ですよ」

　母が優しく手を差し出し、娘がその手を取る。

　私がタブレットの「引き渡し完了」ボタンをタップすると、ピロン、と心地よい電子音が鳴り、二人の足元から、あの世の奥へと続く真っ白な光の道が現れた。

　二人は並んで、光の中へとゆっくりと歩き出していく。

「そういえばお母様。私、ずっとウィーンのお菓子が食べたかったの。あちらの世界に、美味しいクグロフはあるかしら？」

「ええ、もちろんありますよ。お前が好きなだ

け、いくらでも食べさせてあげますからね」

「ふふっ、嬉しい。……私、お腹ぺこぺこよ」

　親子の温かい笑い声が響き、やがて二人の姿は完全に光の中へと溶けて消えた。

　後に残されたのは、ほんのりと甘い、ミルクティーの香りだけだった。

「ふぅ……。フランス革命の裏側に、こんな悲しい母と娘の物語があったとはな。歴史学者も涙腺崩壊するぜ」

　私が空になった紙コップとティーバッグをゴミ箱に捨て、大きく伸びをした、その時だった。

　ピンポンパンポーン。

　休む間もなく、無機質なチャイムが響き渡る。

　それに続いて流れてきたアナウンスに、私は思わず持っていたモップを取り落としそうになった。

『——お客様のお呼び出しを申し上げます。西暦一九四八年、日本の東京、玉川上水《たまがわじょうすい》からお越しの、津島修治《つしましゅうじ》くん——ペンネーム、太宰治《だざいおさむ》くん。享年三十八歳。……繰り返します。太宰治くんをお預かりしております——』

「うわぁ……またとんでもなく面倒くさいのが来たぞ。今度は超絶メンヘラ文豪かよ」

　私は深い絶望とともに、受付カウンターの奥から胃薬の瓶を探し始めた。

　どうやら今日の冥界迷子センターも、定時退社は絶望的なようである。