冥界迷子センター

第20話 サイレンススズカくん

『——お客様のお呼び出しを申し上げます。西暦一九九八年、日本の東京、東京競馬場からお越しの、サイレンススズカくん。享年《きょうねん》五歳。……繰り返します。サイレンススズカくんをお預かりしております。心当たりのある保護者の方は、至急、冥界《めいかい》迷子センター第一ターミナルまでお越しください』

　ピンポンパンポーン。

　無機質で事務的な電子チャイムの音が、蛍光灯のチカチカと瞬《またた》く殺風景な待合室に響き渡った。

　私、迷子センター受付係のナナシは、先ほどの巨大恐竜や天才建築家の騒動で荒れたカウンターの中から、慌てて「冥界通販」で取り寄せた最高級のニンジンと角砂糖を抱え込んだ。

「五歳っていっても、馬の五歳は大人のアスリートだ！　しかも、あの『異次元の逃亡者』だぞ！　あんなトップスピードで壁に激突されたら、せっかくガウディが直してくれたアーチが粉々に……！」

　私は、ハチ公の時のように首輪をつけるべきか、それともティラノサウルスの時のようになだめるべきか、パニックになりながら自動ドアの方を身構えた。

　……しかし。

　待合室には、地響きも、いななきも、壁の壊れる音も響かなかった。

　カツッ……カツッ……。

　ひどく静かで、痛々しい、不規則な蹄《ひづめ》の音だけが聞こえてきた。

「え……？」

　私が恐る恐るカウンターから顔を出すと、黄色いプラスチック製パイプ椅子の横に、一頭の美しい栗毛《くりげ》の馬が立っていた。

　黄金色に輝くような滑らかな馬体。しかし、その全身は滝のような汗でびっしょりと濡れ、荒い息遣いで肩が激しく上下している。

　そして何より痛々しいのは——彼の『左前脚』だった。

　手根骨粉砕骨折《しゅこんこつふんさいこっせつ》。

　本来ならその場でもんどり打って転倒し、騎手《きしゅ》を巻き込む大惨事になってもおかしくないほどの致命傷。その左前脚は、痛みに耐えるように宙に浮いたまま、ブルブルと小刻みに震え続けていた。

「スズカ、くん……？」

　私が声をかけても、彼は暴れることも、嘶《いなな》くこともなかった。

　ただ、三本になった足でしっかりと踏ん張り、その大きくて澄んだ瞳で、待合室の奥——あの世へと続く出口の方を、真っ直ぐに見つめていた。

　人間の偉人たちは、権力を失ったことや、裏切られたことに怒り、泣き叫んだ。

　しかし、この美しく気高いアスリートは、一切の文句を言わない。ただ、流れる汗と一緒に、ポロポロと大きな涙の粒を落としながら、じっと前だけを見据えていた。

　彼の未練《みれん》は、命を落としたことへの恐怖ではない。

（……走らなきゃ）

　言葉を持たない彼の魂の声が、静まり返った待合室の空気を伝って、私の胸に直接流れ込んでくるようだった。

（走らなきゃ。あの大欅《おおけやき》の向こうへ。ゴールは、まだ先にある。僕の背中には、大好きな人が乗っているんだ。僕が転んだら、あの人が怪我をしてしまう。だから、絶対に倒れちゃいけない。最後まで、運ばなきゃ……っ）

「沈黙の日曜日」と呼ばれたあのレース。

　圧倒的なスピードで後続を突き放し、誰もが彼の勝利を確信した第四コーナー。骨が砕けるという絶望的な激痛の中で、彼は本能のままに倒れることを拒み、必死にバランスを保って、背中の騎手を安全に下ろすまで立ち続けた。

　死の瞬間のその強烈な「責任感」と「走り切りたかった」という純粋な夢の残骸が、彼をこの冥界の入り口で、永遠に終わらないレースの中に縛り付けているのだ。

「……もう、いいんだよ」

　私は、用意した角砂糖をカウンターに置き、ゆっくりと彼の元へ歩み寄った。

「お前は、本当に偉かった。あんな痛い思いをして、自分の命が消えかかってるのに、背中のパートナーを最後まで守り抜いたんだ。お前は立派に、ゴールしたんだよ」

　私が震える手で、汗に濡れた彼の首筋をそっと撫《な》でると、スズカは「ブルルッ……」と短く鼻を鳴らし、私の顔を見た。

　その瞳には「本当に？　あの人は、無事だったの？」と問いかけるような、深く、優しい光が宿っていた。

「ああ、無事だよ。お前が守ったあの人は、その後もずっと、お前のことを世界で一番速くて素晴らしい馬だって、誇りに思って生きてる。……お前は、最高の相棒だ」

　その言葉を聞いた瞬間、スズカの瞳から、せき止めていたものが溢《あふ》れるように、止めどない涙がこぼれ落ちた。

　ヒヒィーン……。

　細く、かすれた嘶き。それは、ようやく背中の重荷を下ろすことができた、安堵《あんど》の泣き声だった。

　その時だった。

　ウィーン。

　センターの自動ドアが、静かに開いた。

「……ルルルル……」

　ひどく優しく、温もりに満ちた声だった。

　そこに立っていたのは、一頭の美しい栗毛の牝馬《ひんば》だった。スズカの輝くような馬体によく似た、穏やかで気品のある姿。

　ワキア。

　スズカがまだ幼い頃、病気でこの世を去ってしまった、彼の実の母親である。

「……ッ！」

　スズカは、折れた足をかばいながら、弾かれたように顔を上げた。

　母親の姿を見つけた瞬間、孤高の逃亡者だった彼の瞳が、甘えるような、幼い少年のそれに戻った。

　ワキアは静かに歩み寄り、痛みで震える我が子の首筋に、自分の顔をすり寄せた。優しく、何度も何度も、その汗と涙を舐《な》めとるように撫でる。

（一人で、よく頑張ったわね。痛かったでしょう。怖かったでしょう。でも、あなたは誰よりも速く、誰よりも美しかったわ。私の、自慢の息子よ）

　母の愛に包まれた瞬間。

　不思議なことが起きた。

　スズカの宙に浮いていた左前脚から、痛々しい熱と呪縛がスゥッと抜け落ちていくように、ゆっくりと、彼がその脚をリノリウムの床に下ろしたのだ。

　カツッ。

　しっかりと体重の乗った、力強い蹄の音。

　粉砕されたはずの骨は、あの世の光と母の温もりによって完全に癒やされ、本来のしなやかな脚に戻っていた。

「ヒンルルルッ！！」

　スズカは、痛みが消えた脚でその場で軽やかにステップを踏み、嬉しそうに、そして誇らしげに、高らかに嘶いた。

　私は無言で、涙でぐしゃぐしゃになった顔を袖《そで》で乱暴に拭いながら、タブレットの「引き渡し完了」ボタンをタップした。

　ピロン、という電子音と共に、二頭の足元に現れたのは——真っ白な光の道ではなく、どこまでも果てしなく続く、緑鮮やかな『永遠の芝生《ターフ》』だった。

「……行けよ、スズカ。向こうの世界には、ゴールもコーナーもない。お前の好きなだけ、どこまでも真っ直ぐ、誰よりも速く走っていいんだぞ」

　私が鼻をすすりながら声をかけると、スズカは私の方を振り返り、優しく瞬きをした。

　そして、母であるワキアと並んで、緑の芝生《ターフ》へと踏み出していく。

　一歩、二歩と進むごとに、その脚はかつての圧倒的なスピードと躍動感を取り戻していく。

　やがて二頭は、風そのものになったかのように、美しく、楽しげに駆け出し、光の彼方へと駆け抜けていった。残されたのは、青草の清々しい匂いだけだった。

「ふぅ……。動物の未練ってのは、どうしてこうも純粋で、人間の心をえぐってくるんだろうな。……畜生、涙が止まんねえや」

　私は、スズカが食べなかった最高級のニンジンを胸に抱きしめながら、誰もいなくなった待合室でしばらくの間、一人で泣き続けた。

　やがて、気持ちを落ち着かせ、床に落ちた涙の跡をモップで拭き取ろうとした、その時だった。

　ピンポンパンポーン。

　休む間もなく、そして私の感傷など一切お構いなしに、無機質なチャイムが響き渡る。

　それに続いて流れてきたアナウンスに、私は濡れた目元をこすりながら、思わず天を仰いだ。

『——お客様のお呼び出しを申し上げます。紀元前三四八年、古代ギリシャのアテナイからお越しの、プラトンくん。享年八十歳。……繰り返します。プラトンくんをお預かりしております——』

「……また紀元前のアテナイ！？ 西洋哲学の超大物じゃないか！」

　私は、悲しみを強制的に上書きされるようなスケールの案内に頭を抱えながら、慌てて古代ギリシャ語の通訳機を探し始めた。

「アテナイの哲学者といえば、以前来たあの超絶めんどくさい『論破王』ソクラテスの弟子だぞ！ 絶対に理屈っぽい未練を持ち込んでくるに決まってるし、また待合室の備品の定義とかにウザ絡みされる未来しか見えない……！」

　どうやら今日の冥界迷子センターも、私を感動の余韻に浸らせておく気は毛頭ないらしい。私は深い絶望と胃痛の予感とともに、次なる「めんどくさい哲学者」を迎える覚悟を決めた。