死者への証明

第9話 死者の罪

　白幡玲司の笑みが、初めて止まった。

　それはほんの一瞬だった。

　目元の皺が固まり、唇の端がわずかに下がる。驚愕と呼ぶには小さい。恐怖と呼ぶには品が良すぎる。だが、今まで人を見下ろすように穏やかだった男の顔から、たしかに余裕が剥がれた。

　第6証明を開始します。

　証明対象。

　久瀬誠一。

　記録室の古いモニターに浮かんだ文字は、青白い光を放ちながら、白い壁を冷たく照らしていた。

　地下の空気は重かった。

　薬品と保存液の甘く腐ったような匂い。長い間換気されていない場所特有の湿った埃。壁の奥で微かに鳴る配管の音。地上ではまだ雨が降っているはずなのに、ここまで雨音は届かない。

　そのかわりに、全員の呼吸だけが聞こえた。

　藤崎玲奈は相良律の背後で震えていた。白い病衣の袖を握りしめ、唇を噛んでいる。白幡の姿を見るたび、彼女の肩は小さく跳ねた。怯えが体に染みついている。逃げようとしているのに、足が動かない。長く閉じ込められていた人間の恐怖だった。

　久瀬美緒は、床に散らばった自分の記録ファイルを見つめていた。

　7年前、白幡へ入っていた。

　記憶保護処理を受けていた。

　処理担当者は、夫の久瀬誠一。

　その事実が、彼女の中でまだ形になっていないのが分かった。目は文字を追っているのに、心がその意味を拒んでいる。頬は青白く、指先は震えていた。けれど、白幡を見る視線だけは折れていなかった。

　宮代啓介は、白幡から目を離さなかった。

　刑事の顔だった。だがその奥に、父親の怒りが燃えている。娘の名前を軽々しく口にされた瞬間から、彼の中で何かが変わっていた。

　相良はモニターを見つめた。

　死んだ久瀬誠一が、自分自身を証明対象にした。

　それはつまり、久瀬が自分の罪を隠す気などなかったということだ。

「白幡さん」

　相良は言った。

　声は自分でも驚くほど低かった。

「あなたは、これを知っていましたか」

　白幡はすぐには答えなかった。

　白いコートの袖についた埃を指で払う。その仕草は、異常なほど落ち着いていた。だが、先ほどまでの余裕はない。笑みは戻っているが、薄い膜のようだった。

「久瀬くんは、昔から演出過剰な男でした」

「質問に答えてください」

「知りませんでしたよ。死んだ人間が、ここまで準備しているとは」

「怖いですか」

　白幡は目を細めた。

「相良さん。私は医師です。死者を怖がる年齢は、とっくに過ぎています」

「でも、生きている人間の証言は怖い」

　白幡の笑みが少しだけ固くなった。

　その反応を、相良は見逃さなかった。

　モニターに機械音が走る。

　古い記録媒体が読み込まれ、画面に久瀬誠一の映像が映った。

　記録室と同じ場所だった。

　日付は、死の5日前。

　久瀬は白衣を着ていた。髪は乱れ、頬はこけ、目の下には濃い影がある。机の上には何枚もの記録ファイルが積まれていた。画面の奥に、白幡第0区画の棚が映っている。

　映像の久瀬は、カメラを見ていなかった。

　自分の手元のファイルを見ている。

『第6証明。対象、久瀬誠一』

　声はかすれていた。

　それでも、言葉ははっきりしていた。

『僕は、白幡第0区画の研究を完成させた』

　美緒の肩が震えた。

「誠一……」

　映像の久瀬は続ける。

『白幡医療財団は、記憶障害の治療という名目で、長年にわたり情動記憶の誘導実験を行っていた。人は何を見た時に恐怖するのか。どんな言葉で記憶を閉じるのか。どの程度の罪悪感を与えれば、本人は自分の記憶を疑い始めるのか』

　相良の胃の奥が重く沈んだ。

　久瀬の語りは、告発というより、研究報告に近かった。

　だからこそ恐ろしかった。

　罪を語っているのに、そこにはまだ科学者の冷静さが残っている。

『僕は最初、その研究を軽蔑した。人を治すためではなく、人を作り替えるための技術だったからだ』

　映像の久瀬は、そこで短く笑った。

　自嘲だった。

『だが、軽蔑していたはずのものを、僕は利用した』

　美緒が口元を押さえた。

「やめて……もう、聞きたくない」

　その声は小さく震えていた。

　それでも、彼女は耳を塞がなかった。

　映像は続く。

『僕には目的があった。7年前の事故。美緒が失った子ども。藤崎玲奈が目撃した交通事故。宮代沙季が突き落とされた事件。すべてに白幡玲司の影があった。だが、どれも証拠にならなかった』

　白幡は黙っていた。

　腕を組み、壁にもたれるように立っている。余裕を装っているが、目だけはモニターから離れない。

『だから僕は、《オルフェ》を作った。白幡第0区画の技術を、逆向きに使うために』

　相良は息を呑んだ。

「逆向き……」

　映像の久瀬が、まるで相良の声に答えるように続ける。

『白幡は、人の記憶に嘘を植えつけた。僕は、人の記憶に残った嘘の痕跡を暴こうとした』

　相良の胸に、かすかな痛みが走った。

　久瀬は最初から狂っていたわけではない。

　間違っていた。

　人を傷つけた。

　許されないことをした。

　それでも彼は、白幡を止めようとしていた。

　その事実が、相良をさらに苦しくさせた。

　人間は、悪人なら責めやすい。

　だが久瀬は違う。

　救おうとして傷つけた。

　正そうとして壊した。

　証明しようとして、誰かの人生を削った。

　最悪だった。

　それでも、ただの悪人ではなかった。

『僕の罪は3つある』

　映像の久瀬が言った。

『1つ目。藤崎玲奈を救えなかったこと』

　玲奈が小さく息を詰めた。

　相良の背後で、彼女の指が病衣の袖を握りしめる音がした。

『2つ目。宮代沙季の記録を、父親である宮代啓介に渡さなかったこと』

　宮代の喉仏が上下した。

　彼は何も言わなかった。だが、手帳を握る指に力が入っている。

『3つ目』

　久瀬は画面の中で、初めて顔を上げた。

　カメラを真っ直ぐ見た。

『美緒。僕は君から、真実を奪った』

　美緒は一歩後ずさった。

「いや……」

　かすれた声だった。

「お願い、誠一……それ以上は、言わないで」

　だが映像の久瀬は止まらない。

『7年前の事故の日、君は見ていた。白幡玲司が乗る車を。白幡の運転手が起こした事故を。そして、事故現場で白幡本人が言った言葉を』

　モニターに、ノイズ混じりの音声が流れた。

　男の声。

『見なかったことにしろ』

　美緒の体が硬直した。

　まるで、その言葉が体のどこかに直接触れたようだった。

　彼女の目が大きく開き、呼吸が止まる。

　次の瞬間、彼女は頭を抱えた。

「やめて……やめて、やめて！」

　悲鳴に近い声だった。

　相良が駆け寄る。

「美緒さん！」

「いや、違う……私、知らない。そんなの知らない！」

「美緒さん、ゆっくり息を」

「相良さん、違うの。私、覚えてないの。あの人の顔なんて、車なんて、何も……」

　言葉が途中で切れた。

　美緒の目から涙がこぼれた。

「でも……声だけ、知ってる」

　白幡の顔から、完全に笑みが消えた。

　宮代が白幡を睨む。

「白幡玲司。7年前の事故について、話してもらいます」

　白幡は静かに息を吐いた。

「宮代刑事。あなたはまだ分かっていない」

「何がですか」

「記憶は証拠になりません」

「それは裁判で判断されることです」

「裁判まで行ければ、の話でしょう」

　白幡の声は穏やかだった。

　だが、その穏やかさの奥に、冷たい刃のようなものがあった。

「藤崎玲奈は精神的に不安定。久瀬美緒は記憶処理の影響を受けている。宮代沙季は過去の被害者で、あなたはその父親。相良さんは元研究者で、久瀬くんと対立していた」

　彼はゆっくりと全員を見回した。

「さて、誰の証言が信用されるでしょうか」

　記録室が静まり返った。

　白幡の言葉は、正しかった。

　腹立たしいほどに、正しかった。

　久瀬の言った通りだ。

　証拠では足りない。

　法では届かない。

　だから久瀬は、死者になった。

　自分の死を使って、世間に見せるしかなかった。

　モニターの久瀬が、最後の言葉を告げる。

『律。僕は白幡を裁けなかった。だから、君に頼む』

　相良は画面を見つめた。

『僕を許すな。だが、僕の証明を終わらせてくれ』

　映像が乱れる。

　久瀬の顔がノイズに崩れていく。

　最後に表示されたのは、1つのファイル名だった。

　MIO_MEMORY_ORIGINAL.

　美緒の記憶、原本。

　白幡が動いた。

　相良より早かった。

　彼は記録室の奥にある端末へ向かって手を伸ばす。

　宮代が叫んだ。

「動くな！」

　その声には、刑事の制止だけではない、父親としての怒りも混じっていた。

　だが白幡は止まらなかった。

　端末の横にあった赤いボタンを押す。

　警告音が鳴った。

　記録室の天井から、白い煙が噴き出す。

「消去システムです！」

　相良は叫んだ。

　棚の奥で、ハードディスクのランプが一斉に点滅し始める。

　記録が消される。

　藤崎玲奈の記録も、宮代沙季の記録も、美緒の原記憶も、すべて。

「おい、白幡！」

　宮代が白幡へ飛びかかった。

　白幡は抵抗しなかった。

　ただ、穏やかに笑った。

「遅いですよ」

　その時、美緒が床に落ちていたファイルを拾い上げた。

　涙で濡れた目のまま、彼女はモニターを見つめていた。

「違う」

　小さく呟いた。

　相良が振り返る。

「美緒さん？」

「違う……誠一は、原本をここに置かない」

　彼女の声は震えていた。

　だが、そこには確信があった。

「あの人は最低だけど、こういう時だけは用心深い。私を傷つける時でさえ、無駄に用意周到だった」

　相良は息を呑んだ。

　美緒は涙を拭わずに、久瀬の映像が消えたモニターを指差した。

「相良さん。誠一があなたに頼んだなら、原本はあなたが見つけられる場所にあるはずです」

「僕が？」

「ええ」

　美緒は真っ直ぐ相良を見た。

「あなたたちが喧嘩別れした場所。誠一があなたに、一番見られたくなかった場所」

　相良の脳裏に、3年前の夜が蘇る。

　第7実験室。

　藤崎玲奈。

　床に散らばった資料。

　殴られた久瀬。

　そして、あの時、久瀬が握りしめていた黒い記録端末。

　相良は呟いた。

「第7実験室の旧型端末……」

　白幡の顔が、わずかに歪んだ。

　それが答えだった。

　警告音が鳴り続ける中、相良は理解した。

　久瀬誠一の罪は、まだ終わっていない。

　そして、久瀬が本当に残した証明は、まだ研究センターに眠っている。

---

ここまで読んでくださってありがとうございます。

続きが気になったら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。