死者への証明

第4話 証拠にならない真実

　宮代啓介は、嘘をついた。

　その事実が第7実験室に残した空気は、久瀬美緒の嘘が暴かれた時よりも重かった。

　妻が夫の死について嘘をつく。

　元研究者が過去について嘘をつく。

　そこまでは、まだ理解できる。

　人は守りたいものがある時、嘘を選ぶ。自分を守るため。誰かを守るため。あるいは、もう取り返しのつかない過去を、少しでもましな形で残すため。

　だが、捜査を担当する刑事が、被害者との面識について嘘をついた。

　それは事件の形を変える。

　自殺か、他殺か。

　そんな単純な問いでは足りなくなった。

　誰が久瀬誠一を殺したのか。

　ではない。

　久瀬誠一は、なぜ死ぬ前に全員を選んだのか。

　　　　　＊

「私は捜査から外れた方がいいでしょうね」

　宮代は自分からそう言った。

　午前10時20分。

　場所は、第三研究棟の休憩室だった。

　研究室とは違い、そこには人間が使うための生活感がわずかに残っていた。壁際の自動販売機は故障中で、赤いランプだけが虚しく点いている。丸テーブルには古いコーヒーの染みがあり、誰かが置き忘れた紙コップが、空調の風でかすかに揺れていた。

　窓の外では、雨がまだ降っていた。

　研究棟の窓ガラスには細い水滴が何本も流れ、灰色の空をぼかしている。朝なのに、外は夕方のように暗い。遠くに見える木々も、雨と霧のせいで輪郭を失っていた。

　その薄暗さが、休憩室の中にまで染み込んでいるようだった。

　相良、美緒、宮代の3人だけがそこにいた。

　若い刑事は上司への報告に走り、研究センターの職員たちは《オルフェ》のログ確認に追われている。

　相良は缶コーヒーを開けた。ひどく甘い。舌に残る砂糖の味が不快だった。

「ずいぶん冷静ですね」

「騒いでも事実は変わりません」

「事実？」

「私は久瀬誠一さんと過去に会っています」

　宮代はあっさり認めた。

　相良は缶を持つ手を止めた。

「昨日は面識がないと言いました」

「嘘です」

「刑事が捜査中に嘘をつくんですね」

「人間なので」

「便利な言い訳ですね」

「あなたも昨日使っていました」

　相良は返す言葉を失った。

　美緒が静かに聞いた。

「夫と、いつ会ったんですか」

「5年前です」

「どこで？」

「病院です」

「病院？」

　宮代は少しだけ間を置いた。

　窓の方へ視線を向ける。ガラスに映った彼の横顔は、いつもの刑事の顔ではなかった。無表情に見えるのに、目の奥だけが遠くを見ている。

「私の娘が、意識不明の状態で入院していました」

　休憩室の空気が変わった。

　相良は宮代を見た。

　初めて、この刑事の表情から仕事用の薄い膜が剥がれたように見えた。

「事故ですか」

「事件です」

　宮代は答えた。

「当時、私は捜査1課ではありませんでした。所轄の刑事でした。娘は中学生で、帰宅途中に何者かに突き飛ばされ、階段から落ちた。頭を強く打って、しばらく意識が戻らなかった」

「犯人は？」

「捕まっていません」

　宮代の声は平坦だった。

　平坦すぎる声だった。

　その平坦さが、逆に感情の深さを示していた。怒りも後悔も、何度も何度も飲み込んだ末に、表面だけが乾いてしまった声だった。

「久瀬さんは、その時に？」

「病院へ来ました。娘の記憶反応を調べれば、犯人に関する情報が見つかるかもしれないと言って」

　美緒の顔がわずかに歪んだ。

「誠一は、そんなことまで」

「当時の《オルフェ》はまだ医療応用の名目でした。意識が戻らない患者の情動反応を調べることで、外部刺激への反応を確認する。そう説明されました」

「あなたは同意したんですか」

「しました」

　宮代は即答した。

「父親としては、他にすがるものがなかった。刑事としては、失格だったと思います」

「結果は？」

　相良が聞いた。

「娘は犯人の顔を覚えていませんでした」

「では、何を見つけたんですか」

　宮代は相良を見た。

「恐怖です」

「恐怖？」

「娘は犯人の顔ではなく、声に反応しました。ある言葉に、異常な恐怖反応を示した」

「言葉とは？」

　宮代は答えなかった。

　缶コーヒーの空き缶が、テーブルの上で小さく鳴った。相良の指が無意識に缶を押していた。

　沈黙が数秒続いた。

　その沈黙は、知らないから答えられない沈黙ではなかった。知っているからこそ、ここでは口にできない沈黙だった。

「今は言えない？」

「明日、《オルフェ》が言うでしょう」

「あなたはそれでいいんですか」

「止められないなら、先に言っても同じです」

「本当に？」

　相良の問いに、宮代は目を伏せた。

　ほんの一瞬だった。だが、その一瞬で彼の中の迷いが見えた。

「同じではありません」

　美緒が言った。

「なら、なぜ黙っていたんですか。夫と接触していたことを」

「久瀬さんに頼まれたからです」

「夫に？」

「ええ」

「いつ？」

「亡くなる3日前です」

　相良は缶コーヒーを机に置いた。

　金属がテーブルに触れ、鈍い音がした。

「3日前に久瀬と会った？」

「はい」

「どこで」

「この研究センターではありません。新宿の喫茶店です」

「何のために」

「自分が死ぬかもしれないと言われました」

　美緒が息をのむ。

　宮代は続けた。

「もし自分が死んだら、担当刑事として現場に来る可能性がある。その時、相良律を呼んでほしい、と」

「なぜあなたに？」

「私が警察官だからです」

「それだけですか」

「それだけではありません」

　宮代は自分の手帳を見つめた。

　指先が手帳の黒い表紙を押している。強く押しすぎて、爪の周りが白くなっていた。

「久瀬さんは、私の娘の件で借りがあると言いました」

「借り？」

「彼は、娘の記憶から得た情報を、私に渡さなかった」

　相良は眉をひそめた。

「つまり久瀬は、犯人につながる情報を知っていた？」

「可能性はあります」

「それを隠した？」

「ええ」

　美緒が小さく言った。

「誠一は、何をしていたの……」

　その声は、怒りよりも疲労に近かった。

　夫の死を追うたびに、夫の知らない罪が増えていく。妻にとって、それはどんな感覚なのだろう。相良には想像できなかった。

　　　　　＊

　午後1時。

　事件は、研究センターの外へ漏れ始めた。

　最初は小さな匿名投稿だった。

　国立先端認知科学研究センターで研究者死亡。

　記憶から嘘を暴く実験装置が存在。

　死後、関係者の嘘を自動公開中。

　誰が流したのかは分からない。だが、内容は妙に具体的だった。

　久瀬の名前。

　《オルフェ》という装置名。

　密室。

　妻のアリバイ。

　元研究者・相良律。

　そして、捜査1課の刑事が過去に久瀬と接触していたという情報。

　投稿は瞬く間に拡散された。

　研究センターの前には、報道車両が集まり始めた。雨で濡れたアスファルトの上に、テレビ局のライトが白く反射している。傘を差した記者たちが、門の前で警備員に詰め寄っていた。

　SNSでは久瀬美緒を犯人扱いする書き込みが流れ、相良の名前を検索する者も現れた。3年前の研究倫理問題に関する古い記事まで掘り返されている。

　《オルフェ》は法的な証拠ではない。

　それなのに、人々は証明されたと思い込んだ。

　相良はセンター内のモニターに映るニュース速報を見ながら、吐き気に似たものを覚えた。

　画面の中の自分の名前が、他人のもののように見えた。知らない誰かが、知らない場所で、自分を語っている。その気味の悪さが、皮膚の表面を薄く撫でていく。

「これが久瀬の狙いですか」

　宮代が隣で言った。

「分かりません」

「世間に見せるために、自分の死を使った」

「久瀬ならやります」

「あなたは、久瀬さんをずいぶん信用しているんですね」

「信用ではありません」

「では？」

「諦めです」

　相良はモニターを見た。

　画面の中では、コメンテーターらしき人物が興奮気味に話している。

　もし記憶から嘘が分かるなら、犯罪捜査は根本から変わる。

　冤罪を防げるかもしれない。

　しかし、人権侵害ではないのか。

　本人の同意なく記憶を解析することは許されるのか。

　その議論は、相良が3年前に久瀬と何度もぶつけ合ったものだった。

　人の記憶は、本人のものだ。

　相良はそう言った。

　久瀬は笑った。

　なら、被害者の記憶は誰のものだ？

　殺された人間の記憶は？

　嘘をつかれて人生を壊された人間の記憶は？

　それも加害者の自由で踏みにじられていいのか？

　久瀬はいつも、問いだけは正しかった。

　だから厄介だった。

「《オルフェ》の結果は、証拠能力がありません」

　宮代が言った。

「ええ」

「でも、世論はそう見ない」

「人は証拠より、分かりやすい物語を信じます」

「刑事の前で言うには、嫌な言葉ですね」

「研究者の前でも嫌な言葉です」

　その時、美緒が廊下の向こうから歩いてきた。

　手にはスマートフォンを握っている。顔色が変わっていた。灰色だった頬が、今は紙のように白い。歩幅も乱れている。

「相良さん」

「どうしました」

「これを見てください」

　美緒が画面を差し出した。

　そこには、差出人不明のメールが表示されていた。

　件名はない。

　本文は短い。

　久瀬誠一を殺したのは、《オルフェ》ではない。

　その下に、画像が添付されていた。

　研究センターの古い防犯カメラ映像らしき1枚。日付は3年前。場所は地下2階の通路。

　そこに映っていたのは、藤崎玲奈だった。

　だが、相良が知っている玲奈とは違った。

　彼女は車椅子に乗っていた。髪は短く切られ、顔は青白い。膝の上に置かれた手は細く、指先だけが不自然に硬く握られている。

　隣に立っているのは久瀬誠一。

　そして、もう1人。

　画面の端に、若い男が映っていた。

　警察の制服を着ている。

　相良はその顔に見覚えがあった。

　若い頃の宮代啓介だった。

「宮代さん」

　相良はゆっくり振り返った。

「あなたは、藤崎玲奈にも会っていたんですか」

　宮代は画像を見た。

　今度は、表情を隠せなかった。

　顔色が変わったわけではない。目を見開いたわけでもない。だが、唇の端がわずかに強張り、喉仏が小さく上下した。

　その反応だけで十分だった。

「……これは」

「知らないとは言わせません」

　美緒の声が震えていた。

「あなた、夫と何をしていたんですか」

　宮代はしばらく黙っていた。

　廊下の奥で、誰かの足音が響く。研究員たちのざわめき。外では報道陣の声。雨音。すべてが遠く感じられた。

　やがて宮代は言った。

「藤崎玲奈は、私の娘の事件と関係しています」

　相良は言葉を失った。

「関係している？」

「ええ」

「どういう意味ですか」

　宮代は答えようとした。

　その瞬間、研究棟内に警報音が鳴り響いた。

　赤いランプが点滅する。

　静かだった廊下が、一気にざわついた。職員の誰かが駆け出し、白衣の裾がひるがえる。

「第7実験室のデータベースに外部アクセス！」

　職員の1人が叫んだ。

　別の職員が続ける。

「《オルフェ》のログが抜かれています！」

　相良は走り出した。

　第7実験室へ向かう途中、スマートフォンが震えた。

　また差出人不明のメールだった。

　本文は1行。

　真実は、証拠にならない。

　添付ファイルが開かれる。

　音声だった。

　久瀬の声が流れる。

『律。君はまだ勘違いしている。僕が証明したいのは、誰が嘘をついたかじゃない』

　相良は立ち止まった。

『嘘をついた人間が、なぜ嘘を必要としたのかだ』

　音声はそこで切れた。

　第7実験室のモニターには、新しい文字が表示されていた。

　第3証明を前倒しで開始します。

　証明対象。

　宮代啓介。

　開始時刻。

　本日17時。

　宮代が追いつき、画面を見た。

　顔色は変わらなかった。刑事としての仮面は、まだそこにあった。

　けれど、右手だけが動かなかった。

　手帳を握る指が、力を込めたまま白くなっている。

　相良は聞いた。

「宮代さん。3年前、あなたは何を隠したんですか」

　宮代は顔色を変えることなく、答えなかった。

　視線も逸らさなかった。口元も動かさなかった。ただ、ほんの少しだけ、肩が沈んだ。

　答えないことが、答えだった。

　死者の証明は、もう翌朝を待たなかった。

　久瀬誠一が仕掛けた15日間の実験は、誰かの手によって加速し始めていた。

---

ここまで読んでくださってありがとうございます。

続きが気になったら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。