死者への証明

第14話 生きていた証拠

　送信完了の文字が消えても、美緒はしばらく動けなかった。

　倉庫の2階にある古い事務室は、さっきまでの騒ぎが嘘のように静まり返っていた。1階では警察官たちが白幡の手の者を制圧しているはずなのに、その声は遠い膜の向こうから聞こえるようだった。

　美緒には、もう何もはっきり聞こえていなかった。

　耳の奥で、別の音が鳴っている。

　7年前の雨。

　割れるガラス。

　久瀬の叫び声。

　白幡の声。

　見なかったことにしろ。

　そして、今見た文字。

　死亡確認記録、改ざんの可能性あり。

　美緒は胸を押さえた。

　そこに穴が開いているようだった。

　7年間、彼女はそこに「死」を置いて生きてきた。生まれる前に失った命。自分が守れなかった子。夫と一緒に抱えるはずだった悲しみ。

　それが、死ではなかったかもしれない。

　奪われたのかもしれない。

　隠されたのかもしれない。

　そう思った瞬間、体の奥から何かが崩れる音がした。

「白幡さん」

　美緒はゆっくり顔を上げた。

　白幡玲司は床に押さえつけられていた。宮代啓介が背中に膝を乗せ、手錠をかけ直している。白幡の白いコートは汚れ、眼鏡は少し曲がっていた。

　それでも彼は、まだ完全には敗者の顔をしていなかった。

　何かを握っている。

　美緒には分かった。

　この男はまだ、最後の鍵を自分の中に隠している。

「私の子は、どこですか」

　美緒の声は震えていた。

　震えているのに、部屋の隅まで届いた。

　白幡は答えない。

「ねぇ、答えてください。私は……私は7年間、自分の子は死んだと思っていたんです。墓もない。顔も知らない。名前もつけられなかった。それでも、死んだんだって、自分に言い聞かせてきたんです」

　美緒の目から涙が落ちる。

「それが嘘なら……あなたは、私から何を奪ったんですか」

　白幡は床に伏せたまま、薄く笑った。

「子どもは、親の所有物ではありません」

　宮代の手に力が入った。

「黙れ」

「事実です。母親が傷ついたからといって、子どもを返せばいいという話ではない」

「返す？」

　美緒の声が変わった。

　細く、冷たい声だった。

「今、返すって言いましたね」

　白幡の表情が止まった。

　相良律は端末を見た。

　画面に赤い文字が出ている。

　虚偽反応を検出。

　白幡は、失言したのだ。

　子どもが死んでいるなら、返すという言葉は出ない。

「宮代さん」

　相良は言った。

「白幡は知っています。所在を」

　宮代が白幡の腕をさらに固定した。

「白幡玲司。今ここで話せ。子どもはどこだ」

「私は知らない」

　赤い警告。

　虚偽反応。

　宮代の目が鋭くなる。

「もうその嘘は通用しない」

「通用しますよ」

　白幡は荒い息の中で笑った。

「機械の反応など、裁判ではいくらでも争える。記録は流れた。世間は騒ぐでしょう。ですが、肝心の子どもの所在までは、久瀬くんも掴めなかった」

「じゃあ、あなたから聞くまでです」

「私が話すと？」

　白幡は美緒を見た。

　その目には、嫌な優しさが戻っていた。

「久瀬美緒さん。あなたは、本当に会う覚悟がありますか」

　美緒の唇が震えた。

「……あります」

「その子は、あなたを母親だと思っていない」

　美緒の顔がわずかに歪んだ。

　白幡は続ける。

「あなたの声も知らない。あなたの顔も知らない。久瀬誠一のことも知らない。別の名前で、別の家庭に近い環境で、別の人生を生きている」

「だから何ですか」

「会えば、その子の人生も壊れる」

　美緒は息を詰めた。

　それは、白幡の言葉で初めて彼女が揺れた瞬間だった。

　相良にも分かった。

　白幡はそこを狙っている。

　母親の罪悪感。

　自分が会うことで子どもを傷つけるかもしれないという恐怖。

　7年間奪われていたにもかかわらず、美緒はもう子どもの痛みを考えている。

　だからこそ、白幡の言葉は刺さる。

「美緒さん」

　相良は静かに呼んだ。

　美緒は顔を上げた。

「決めるのは今じゃなくていいです」

「でも……」

「探すことと、会うことは別です。知ることと、奪い返すことも別です」

　相良は端末を握り直した。

「でも、存在を知る権利はあります。あなたにも、その子にも」

　美緒は目を閉じた。

　涙が頬を伝う。

「……そうですね」

　小さな声だった。

　けれど、確かだった。

「私は、知りたい。会うかどうかは、その子のことを考えて決めます。でも、知らないままにはしません」

　白幡の顔から、笑みが消えた。

　その時、端末に新しい通知が表示された。

　KUZE_FINAL_PROOF内、補助ファイル解凍完了。

　N-009関連施設候補、抽出。

　候補数、3件。

　相良は画面を見た。

「出ました」

　美緒が息を呑む。

「どこ……？」

　表示されたのは、3つの施設名だった。

　白幡医療財団系列の児童療養施設。

　閉鎖済みの小児リハビリ施設。

　そして、民間の養育支援施設。

　その3つ目の名前を見た瞬間、宮代が眉をひそめた。

「この施設……」

「知っているんですか」

「白幡財団と関係がないように見えますが、寄付金の流れを追えばつながるかもしれません」

　相良はさらに記録を開いた。

　そこに、久瀬の追記があった。

　N-009は、生存している。

　ただし、現時点で接触してはならない。

　白幡の監視下にある可能性が高い。

　美緒に真実を伝えるかどうかは、僕には決める資格がない。

　美緒はその文章を見て、息を止めた。

「誠一……」

　久瀬は、最後の最後で決めなかった。

　いつも人の選択を奪ってきた男が、最後にだけ、選択を美緒に残した。

　遅すぎる。

　あまりにも遅すぎる。

　けれど、それは確かに久瀬の後悔だった。

　白幡が低く言った。

「美しい話にしたいのですか。死んだ夫の懺悔。奪われた子ども。正義の証明。世間は好むでしょうね、そういう物語を」

　相良は白幡を見た。

「物語にしたのは、あなたです」

「私が？」

「人の記憶を勝手に書き換えて、生きやすい物語を与えたつもりでいた。あなたは医者じゃない。編集者です。人の人生を、自分の都合のいい筋書きに直していただけだ」

　白幡の目が冷える。

「久瀬くんより、ずいぶん口が達者になりましたね」

「久瀬よりは、まだましな人間でいたいので」

「無理ですよ」

　白幡は笑った。

「あなたも、真実のために人を傷つける側へ来た」

　相良は否定しなかった。

「そうかもしれません」

　美緒が相良を見る。

　相良は続けた。

「でも、傷つくかどうかを僕が決めない。知るかどうかを、僕が決めない。それだけは、もう間違えません」

　白幡は黙った。

　端末に赤い文字が出る。

　白幡玲司、強い恐怖反応を検出。

　白幡はもう、相良を見ていなかった。

　彼の視線は端末の画面に固定されている。

　候補施設の3つ目。

　民間の養育支援施設。

　そこに何かがある。

　相良は画面を拡大した。

　施設名。

　ひかりの家。

　所在地。

　神奈川県西部。

　登録児童情報。

　7歳。

　性別、女。

　識別コード、N-009。

　現在名。

　その行だけが、黒く塗りつぶされていた。

　美緒が震える声で言った。

「女の子……」

　相良は黙って頷いた。

　美緒はその場に崩れ落ちた。

　泣き声が漏れた。

　それは、悲しみだけではなかった。

　怒り。

　混乱。

　恐怖。

　そして、ほんのわずかな希望。

　7年間死んだと思っていた命が、どこかで生きているかもしれない。

　その希望は、美緒を救うにはあまりにも鋭すぎた。

　希望もまた、人を傷つけるのだ。

　宮代が無線で指示を出す。

「ひかりの家を確認しろ。白幡医療財団との資金関係、関係者、職員、児童記録を至急照会。児童保護の手続きを最優先にしろ。報道には絶対に漏らすな」

　その声は完全に刑事のものだった。

　白幡は目を閉じた。

　敗北を認めたわけではない。

　だが、少なくともこの場では、彼の物語は終わった。

　相良は端末を見た。

　KUZE_FINAL_PROOFの最後に、もう1つだけ未開封のファイルが残っている。

　LAST_MESSAGE_TO_RITSU.

　相良律への最後のメッセージ。

　美緒は涙を拭いながら言った。

「相良さん」

「はい」

「見てください」

「でも」

「誠一があなたに残したなら、あなたが見るべきです」

　相良はしばらく画面を見つめた。

　久瀬の言葉を、今さら聞きたいのか。

　聞きたくない。

　けれど、逃げないと決めた。

　相良はファイルを開いた。

　画面に、久瀬誠一の顔が映った。

　死の数時間前の映像だった。

　頬はこけ、目は赤く、髪は乱れている。だが、その顔には奇妙な穏やかさがあった。

『律』

　久瀬は言った。

『ここまで見たなら、君はたぶん、僕を殴りたいだろう』

　相良は小さく呟いた。

「死んでなかったらな」

　映像の久瀬は少し笑った。

『僕は君に謝らない』

　相良の眉が動く。

『謝って済むことではないからだ』

　映像の久瀬は、深く息を吸った。

『でも、頼みたいことがある。僕の証明を、僕の正しさにしないでくれ』

　相良は息を止めた。

『僕は正しくない。白幡を止めようとして、多くの人を傷つけた。美緒から記憶を奪い、玲奈を救えず、宮代刑事を利用し、君の弱さまで計算に入れた』

　久瀬はカメラを見た。

『だから、これは正義の証明ではない』

　画面の中の久瀬の目は、相良が知るどの時よりも人間らしかった。

『これは、死者への証明だ』

　倉庫の外で、遠く警察無線が鳴っている。

　白幡は連行され、美緒は失われた子どもの手がかりを得た。宮代は娘の事件をもう一度追える。藤崎玲奈は生きている。

　だが、誰も救われ切ってはいない。

　久瀬の映像は続いた。

『死んだ人間は、何も証明できない。だから僕は、生きている君たちに押しつける。最低だろう』

　相良は画面を睨んだ。

「最低だよ」

『でも、君ならたぶん、僕の証明を終わらせてくれる』

　相良は何も言えなかった。

『律。真実は、人を救わないことがある。それでも、嘘でしか生きられない世界よりは、少しだけましだと僕は思いたい』

　映像がそこで途切れた。

　端末の画面に、最後の文字が表示された。

　最終証明。

　相良律の選択に委ねます。

　相良は端末を閉じた。

　外では夜が深くなっていた。

　だが、雨はもう止んでいた。

---

ここまで読んでくださってありがとうございます。

続きが気になったら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。