その2 学校
昭和◯◯年◯月◯日
朝の5時頃に目が覚めてしまった。
ウチは、中学になるまで、夜の8時には寝るように言われてて、ずっとそうしてきた。
当然、朝は早い。
冷や飯に生卵で朝飯を食う。
朝の6時から明るい農村などのTV番組はやっていたが、つまらんのでビーチサンダルを履いて小学校へ向かう。
体育の授業もこれで受けていたが、怒られることもなかった。
砂利道を歩いていると、左手には製材所。
山積みになっている木材に上ったりして、よく遊び場に使っていた。
当然危ない。
崩れて下敷きになったら、死亡確定だ。
農業用の倉庫にも忍び込み、山積みになってる米袋に上ったりもした。
空いてる隙間に落ちたりしたら、脱出不可能でマジでヤバい。
今なら大問題になるところだが、見つかっても怒鳴られるだけだったのが、マジ昭和。
大きな橋を渡ると、小学校に到着。
ネットで尋常小学校でぐぐると、完全木造の二階建て校舎が出てくるが、マジでそれ。
俺が通っていたときには、すでに開校60年とか80年とか言ってた気がするので、今は確実に開校100年を超えている。
その小学校も取り壊されて、別の場所に新築された挙句、近々合併廃校されることに決まっている。
隣村の小学校なんて、新築数年で廃校だよ。
もったいねぇ。
校舎があった場所は、元々墓場だと聞かされていた。
建てられたのは明治時代なので、そのときの墓場は土葬されていたと思われる。
おそらく墓場を移転するために、全部掘り起こされて、ちょっと丘の上に移されたんだろうなぁ。
その現場はさぞかしすごいことになっていたはず。
そんな話があるので、「便所に白いものがある！ 人の骨だ！」みたいな子どもたちの騒ぎがしょっちゅうあった。
もちろん、骨が出てくるなんてわけがない。
グランドに到着すると、卒業生から寄贈されたデカい木がお出迎えだ。
60年や80年経っていれば、卒業生もクソ多い。
寄贈されたものもたくさんあった。
グランド右手には、授業で使われる学校の畑。
ここで、芋を作ったりヘチマを作ったりした。
瓢箪を作って、もらったりしたな～。
瓢箪の入れ物を作りたかったが、中身を腐らせて取り出すとか、面倒なことを親から聞いたので、捨ててしまう。
畑の近くには、高さ5ｍの鉄製の登り棒。
上まで到達できたやつはヒーローだが、当然危険が危ない。
今なら、速攻で撤去される代物だろう。
グランド左手には、地面に埋められた大量のタイヤ。
これはウチだけではなく、あちこちで見かけた光景なので、こういうのが推奨されていたんだろうなぁ。
そばには、木製電柱で作られた巨大なシーソーなどがある。
その横には、ジャングルジムと、回転筒。
どちらも、危険だからと、平成令和に撤去されてしまったものばかり。
そしてグランドの一番端には、自転車置き場がある。
遠くから通っている児童には、自転車通学が認められていたので、忘れ物をしたときには、よく自転車を借りて自宅に取りにいっていた。
朝早いので、当然学校には誰もいない。
学校の正面玄関から、中に入る。
生徒用の玄関は鍵が閉められていたが、正面玄関はいつも開放されていた。
これは、学校が公共施設だと言われていたのが、大きいのだろう。
いざというときには、学校が避難場所にも指定されていたし。
学校の廊下は全面板張りで、1階だけがワックスで磨かれていた。
大掃除のときに、ここを磨かされるのが嫌だったなぁ。
校舎の中央には、建物を上下に貫くコンクリ製の防火帯がある。
鋼鉄製の扉が鎮座しており、火事になってもここを閉じれば、校舎の半分は助かると言われてたが、そんなに上手くいくものだろうか？
校舎の両側には、デカい階段――当然全部木製。
体育館に作られた学校給食の搬入口にものが到着すると、給食当番はこの階段を上って運ばなければならない。
旧態依然の校舎なので、エレベーターなんて洒落たものは存在せず、温食をひっくり返して、温食なしになる悲劇がたまたま発生。
そんなわけで、低学年には、こんな苦行はできないので、1年と2年の教室は1階にあった。
右側階段下には小さなトイレと、校舎左側には、巨大なトイレ舎。
MAX時には全校生徒400人ぐらいいたそうなので、トイレ舎だけあとで増築されたものと思われる。
一応男女用に分かれていたが、高い天井の下で、トイレ個室は全部筒抜け。
男用の小便器は、コンクリの壁を立てただけの代物。
昔の公衆便所はこういう作りが多かったな。
入っただけで、アンモニア臭で目が痛くなるやつ。
トイレ舎の隣には、あとから増設されたと思われる、理科校舎があった。
ここにも、卒業生から寄贈された昆虫標本や生物標本、鉱物標本が並び、家庭科の授業などもここで行われていた。
理科校舎入口脇には、これまたあとから増設されたと思われる、石炭庫。
冬になると石炭ストーブのために、石炭係はここから石炭を運ばなければならない。
苦行だ。
校舎の右端には、体育館。
ここは近年に増築されたと思われ、一部鉄筋だったが、冷暖房などは存在しない。
毎年10月には、学芸会が催されていたが、ある年の10月に大雪になって、氷点下の中暖房もない体育館で行われたことがあった。
そして、体育館の奥には音楽室――増築に増築を重ねられて、こんな構造になっている。
誰もいない廊下を走り、階段で二階に上がると、天井から裸電球がぶら下がっている。
上から下まで全部木製――二階の廊下も総板張りで、教室も板張り。
板の節が抜けてあちこち穴だらけ。
その穴からネズミやヘビが出てきて、大騒ぎになったこともあった。
校舎の外壁も木製の鎧張りなので、蜂の巣ができて被害が出ることもしょっちゅう。
誰もいない校舎で、走り回っていると、7時のチャイムが鳴る。
その頃には、ぼちぼちと他の生徒たちも登校してくるのであった。
