その3 学校の先生
昭和◯◯年◯月◯日
がたいのいい先生が、教室の教壇でタバコを吸いながら授業をしている。
教壇の上に灰皿を置き、タバコが消えると、次のタバコに火をつけて白い筋をくゆらす。
今では信じられない光景だが、昭和の時代では普通に行われていた――と、いっても昭和50年頃まで。
俺が小学1年生から、6年生になる間に、目まぐるしく世の中が変わった。
そのうち、「教室でタバコを吸うなんてありえない！」「教師は、生徒にはタバコを吸うなって言ってるのに、自分らが吸っているのはおかしい！」
――なんて話になって、職員室でも禁煙の所が増えた。
禁煙の風潮も強くなったせいもあると思う。
中学に入った頃には、学校でタバコを見かけることもなくなった気がした。
小学1年のときには、まだ戦後が残ってたんだよな～。
それが、6年生になると、戦後のにおいがしなくなった。
祝日には、学校のポールには日の丸が掲げられることもなくなり、住宅の玄関先から国旗受けもなくなった。
物価も6年間で高騰したな。
1年生のときには、萬屋で消しゴムが1個10円――5円で買えるものもあった。
1個30円だったアンパンは、そのうち60円になり、最後は100円前後に。
ウチもオカンも、「働いても働いても、楽にならない」と、こぼしてたっけ。
小学6年間で、学校の中も変わった。
入学した当初は、机も椅子も木製――戦前戦中の映像などで、学校のシーンがあると、よく出てくるやつ。
左右の席がくっついていて、二人一組になってるやつね。
数十年使われてきたので、マジでボロボロ。
机なんて穴だらけで、生徒がいたずらで開けた穴が貫通してたり。
そんな机や椅子も、2年生の頃に新品のパイプ椅子とパイプ机に更新されたのだが、毎年入学してくる生徒は減少。
令和に入ってつい最近、他の小学校と合併併合――廃校になることが決まった。
祖母の頃は400人以上の生徒がいたのに、俺のときには200人超、弟のときには100人を切り、今や十数人。
まぁ、無理だよなぁ。
だって、村に残っても仕事がねぇもん。
俺だってネットがなかったら、地元には戻ってきてないし、俺みたいのは超珍しい例よ。
教壇でタバコを吸う先生の話がでてきたが、記憶に残っている先生と言えば――。
2年生のときの教頭先生。
めちゃ絵が上手くて、いつも黒板や、OHPに漫画を描いてくれたので、スゲー人気があった。
教材のスライドが動かなくて、即興でそれを黒板に描いて説明してくれたこともあった。
こういう人気がある先生って、すぐに他の所に引き抜かれちゃうんだよね。
最後まで学校に残ってるのは、人気のない先生。
もう一人、忘れられないのは、3～4年で担任だったガチガチの左翼教師。
こいつは酷かったな～。
しかも、男嫌いなのか、男子生徒だけ虐待をかましてくるという。
実は、ウチのオカンの先生でもあり、親子二代で同じ先生が担任だった。
親の世代は、「めちゃいい先生だった！」「恩師！」とか言ってるのだが、俺らの世代からは「タダのクソBBA！」扱い。
つまり、ウチの親（団塊の世代）には洗脳が効いたが、俺ら世代にはもうそれが通用しなくなっていた――ってことだよな。
だって、やってることヒデーもん――ただのピーだよ。
図画の時間に、生徒が変な色使いをしたら「なんだこの色は！ お前はピーか!！」って怒鳴られて、殴られることも当たり前。
今だったら、大問題になってたな。
お前がピーだっての。
今の世代間のギャップもすごいが、昭和の時代にもそういうのがあったってわけ。
1年から6年でガラリ世情が代わり、高校終わるころには、バブルだからな。
それでも、みんなで先に進んでいる感があったし、未来もあった。
バブル後に生まれた人たちは、日本がよかった頃をまったく経験していないから、埋められないギャップが生まれているのも当然だと思うわ。
