マンドラゴラは指定野菜になりたい 〜カリフラワーにできたんだから俺にもできるはず。なお、ライバルは高麗人参です。〜

第一章

第2話 とりあえずビーツのかわりにボルシチへどぼんしてみる食材としての適性テスト

　指定野菜への道は、まず選別所に並ぶところから始まる。

　そう信じていた時期が、俺にもあった。

「次は食味検査だ」

　オーク農家が言った。

　食味。

　つまり、味である。

　マンドラゴラとして目覚めてから、俺は初めて本当の恐怖を知った。

　抜かれるのは怖い。

　叫ぶのも怖い。

　高麗人参に鼻で笑われるのも腹立たしい。

　だが、食味検査。

　これは駄目だ。

　なにせ俺は、俺自身の味を知らない。

　自分が美味いか不味いかを知らない野菜ほど、己の存在に不安を覚えるものはない。

「安心しなさい。一番根をいきなり刻んだりはしないわよ」

　野蒜ちゃんが、俺の葉っぱをつまんで言った。

　やめろ。そこは髪みたいなものだ。たぶん。

「今日は間引き根で試すの。ほら、あそこ」

　畑の端に、俺よりだいぶ小さいマンドラゴラたちが並んでいた。

　間引き根。

　響きがすでに哀しい。

　けれど彼らは妙に堂々としていた。Ｓサイズの札の前で腕を組み、なかには「加工用上等」とでも言いたげに胸を張っているやつまでいる。

　根菜の覚悟、重い。

「指定野菜を目指すなら、食卓に乗る未来から逃げてはいけませんわ」

　エシャロットちゃんが白いエプロンを広げながら、きっぱりと言った。

　なぜエプロンがそんなに似合う。

「本日の試作は、ボルシチです」

　ぼるしち。

　俺はその言葉を、土の奥深くまで沈めるように反芻した。

　ボルシチ。

　赤いスープ。

　ビーツが入ってるやつ。

　つまり。

「ビーツの代わりにマンドラゴラを使いますの」

　やっぱりか。

　俺は思わず高麗人参の区画を見た。

　木箱の中の高麗人参が、露骨に目を逸らした。

　あいつ、逃げたな。

「待て。ビーツの代役なら、色が必要なんじゃないのか」

　声を出すわけにはいかないので、俺は必死に身振りで訴えた。

　野蒜ちゃんが俺の根っこ手の動きを見て、眉を寄せる。

「何？　色？」

　こくこく頷く。

「マンドラゴラ、赤くないじゃんって？」

　こくこくこく。

　野蒜ちゃんは鼻で笑った。

「そこは品種改良でしょ」

　雑。

　指定野菜への道、雑。

「今回は試作ですわ。色はトマトと紫キャベツに補っていただきます。主役はあくまで、マンドラゴラ特有の滋味と薬効です」

　滋味。

　薬効。

　美味しいと言わないあたりに、不穏なものがある。

　調理場は選別所の隣にあった。

　オーク農家が薪を割り、ウリ坊が鍋を運び、野蒜ちゃんが香味野菜を刻み、エシャロットちゃんが妙に優雅な手つきでハーブを並べる。

　そして、間引きマンドラゴラ一号がまな板に乗った。

　全員が耳当てをつけた。

　俺もつけたかった。

「いくぞ」

　オーク農家が包丁を構えた。

　間引きマンドラゴラ一号は、静かに親指を立てた。

　かっこいい。

　いや、根っこ指だけど。

　包丁が入る。

「――――！」

　声にならない悲鳴が、調理場を震わせた。

　耳当てをしていたはずのウリ坊が、ぽてんと尻もちをつく。

　野蒜ちゃんの葉が逆立つ。

　エシャロットちゃんのリボンが斜めになる。

　オーク農家の鼻から、つうっと血が垂れた。

「……今年のは、活きがいいな」

　活きがいいで済ませていい現象じゃない。

　しかし、刻まれたマンドラゴラは、すでにに鍋へ入れられたあとだった。

　湯気が立つ。

　土臭さ。

　薬草っぽい苦み。

　ごぼうに似た根菜の香り。

　そこにトマトの酸味と、赤キャベツの甘い匂いが重なる。

　悪くない。

　悪くない、気がする。

　煮込まれているのが同族でさえなければ。

「一番根、顔色悪いぞ」

　ウリ坊が心配そうに俺を覗き込んだ。

　顔色も何も、俺は土色だ。

　けれど、たぶん悪かった。

　鍋の中で、ボルシチはだんだん赤くなっていく。

　真っ赤ではない。ビーツの鮮やかな赤とは違う。もっと鈍くて、土を含んだ夕焼けみたいな色だ。

　エシャロットちゃんが小皿に取り、香りを確かめた。

「……見た目は素朴ですわね」

　それは褒めていない。

　野蒜ちゃんが匙で一口すくう。

「味は？」

　ごくり。

　全員が見守る。

　野蒜ちゃんは黙った。

　長い沈黙だった。

　やがて彼女は、もう一口すすった。

「……まずくはない」

　それは、だいたいまずい時の言い方ではないのか。

「いや、違う。まずくはないのよ。本当に」

　野蒜ちゃんは眉間に皺を寄せながら、さらに一口食べた。

「最初は土。次に薬。最後に甘い。で、なぜかもう一口いける」

　エシャロットちゃんも口に運ぶ。

　上品に目を閉じ、ゆっくり味わう。

「滋養がありますわ」

　また美味しいと言わない。

「ですが、悪くありません。むしろ、寒い日にはよろしいかも。体が内側から温まる感じがします」

　オーク農家も大きな椀で飲んだ。

「おお。これは働ける味だ」

　働ける味。

　評価軸が農家すぎる。

　ウリ坊がふうふう冷ましながら、一口飲む。

　その目が丸くなった。

「おいしい！」

　調理場の空気が変わった。

　ウリ坊はもう一口飲み、ぱあっと笑った。

「ちょっとくさいけど、おいしい！　おれ、これ好き！」

　ちょっとくさい。

　だが、好き。

　子どもに泣かれる可能性を危惧していた俺にとって、その言葉は救いだった。

　指定野菜への道に、初めて光が差した。

　その時である。

　特別栽培区画から、かすかな咳払いが聞こえた。

　高麗人参だった。

　あいつは木箱の中からこちらを見て、いかにも余裕ぶった顔で言った。

「薬膳なら、我々の領分だが？」

　声は聞こえない。

　でも、絶対そう言っている顔だった。

　野蒜ちゃんが、にやりと笑う。

「悔しそう」

　エシャロットちゃんも、上品に匙を置いた。

「ブランド野菜様は、ボルシチに入れていただけませんものね」

　高麗人参の根が、ぴくりと震えた。

　効いている。

　俺は無言で拳を握った。

　マンドラゴラ・ボルシチ。

　改善点は多い。

　色が地味。

　香りが薬。

　下処理に命の危険。

　商品名もたぶん見直しが必要。

　だが、ウリ坊は笑った。

　農家は働ける味だと言った。

　野蒜ちゃんは二杯目をよそっている。

　エシャロットちゃんも、黙ってハーブの配合をメモしている。

　これは、いける。

　指定野菜への第一歩。

　まずは、ビーツの代わりにボルシチ。

　俺はまだ食べられない。

　というか、同族なので食べたくない。

　けれど、鍋から立ち上る湯気の向こうで、高麗人参が悔しそうにこちらを見ている。

　それだけで、今日の試作は成功と言ってよかった。