マンドラゴラは指定野菜になりたい 〜カリフラワーにできたんだから俺にもできるはず。なお、ライバルは高麗人参です。〜

第1話 走るニンジン、畑を出る

　目が覚めたらマンドラゴラだった。

　そう、いわゆる歩くニンジン的なアレである。

　もちろん走り回る。マンドラゴラだからな。

　とはいえ、目覚めて最初にやったことが全力疾走だったかというと、そうでもない。俺はまず、自分の頭から生えている葉っぱを見上げようとして首を痛めた。

　首、あったんだ。

　いや、正確には首っぽいくびれだ。根っこから肩っぽいものが生え、腕っぽい細根が二本、脚っぽい太根が二本。全身はうっすら土にまみれていて、腹のあたりには妙な縦皺がある。

　鏡なんて気の利いたものはなかったが、隣の畝に溜まった朝露を覗き込んだ瞬間、俺はだいたいの事情を理解した。

　これは野菜だ。

　しかも、かなり人相の悪い野菜だ。

「……うそだろ」

　呟いた。

　その瞬間、畑の上を横切っていた鳥が一羽、びくんと羽を突っ張らせて落ちた。

　ぱさり。

　音を立てて、目の前の畝に突っ込む。

　俺は固まった。

　鳥も固まっていた。たぶん、もっと深刻な意味で。

「…………」

　喋るの、やめよう。

　マンドラゴラの基本性能を、俺はたった一言で理解した。悲鳴どころか、普通の小声でも生き物によろしくない。

　これ、社会生活むりじゃね？

　そう思ったところで、畑の向こうから、ずしん、ずしん、と地面を揺らす足音が近づいてきた。

　現れたのは、オークだった。

　緑がかった肌。丸太みたいな腕。豚鼻。申し訳程度に生えた牙。肩には鍬。腰には手ぬぐい。どう見ても魔王軍の前衛職なのに、着ているものは農作業用のつなぎだった。

「おお。起きたか、今年の一番根」

　オーク農家は、俺を見下ろしてにんまり笑った。

　俺は声を出さずに、こくこく頷いた。

「えらいぞ。抜かれる前に起きるマンドラゴラは見込みがある」

　抜かれる前に。

　いま聞き捨てならない単語が出た。

　俺は後ずさった。根っこの足で。しゃこ、しゃこ、と土を削る音が妙に情けない。

「逃げるな逃げるな。収穫するんじゃねえ。選別だ。時期が来たマンドラゴラは自分で選別所まで歩く。うちは安全栽培だからな」

　なんだその地獄みたいな安全基準。

　だが、たしかに畑の向こうには小さな小屋があり、その前には札が並んでいた。

　Ｓサイズ。

　Ｍサイズ。

　Ｌサイズ。

　規格外。

　加工用。

　⋯⋯悲鳴注意。

　最後だけ物騒すぎる。

「おとー！　一番根、起きた？」

　今度は小さな声がした。

　オーク農家の足元から、ころころした何かが飛び出してくる。ウリ坊だった。いや、正確にはオークの子どもなのだろう。丸っこい体。短い牙。つなぎの胸元に「みならい」と刺繍が入っている。

　かわいい。

　悔しいが、かなりかわいい。

「おれ、マンドラゴラ係！　抜かない！　じぶんでならぶまで、まつ！」

　ウリ坊は誇らしげに胸を張った。

　俺は思わず拍手しそうになった。根っこの手で。

　そのとき、畑の端から鋭い声が飛んできた。

「ちょっと。いつまで土の上でぼさっとしてんのよ。あんた、今年の指定野菜候補なんでしょ」

　振り向くと、細い葉っぱを揺らした女の子が立っていた。

　野蒜ちゃんだった。

　なぜ名前が分かったのかは知らない。だが、見た瞬間に分かった。土手と春と、勝手に生える生命力を全部まとめて女の子にしたら、たぶんああなる。足元は泥だらけ。目つきは強い。口はもっと強そう。

「まず立ち方がなってない。根菜なら重心を低く。葉っぱを揺らしすぎると、鳥に狙われるわよ」

　いや、鳥はさっき俺が落とした。

　言えないけど。

「野蒜さん、言い方が少々野趣に過ぎますわ」

　反対側から、ふわりと洒落た香りがした。

　白くすんなりした首元。薄紫のリボン。いかにも高級スーパーの棚に並びそうな顔をした少女が、片手を頬に添えて立っている。

　エシャロットちゃんだった。

「指定野菜を目指すのでしたら、まず必要なのは清潔感。安全性。食卓への提案力。そして、消費者に寄り添う物語性ですわ」

　食卓への提案力。

　起きて五分のマンドラゴラに要求する概念じゃない。

　野蒜ちゃんが鼻を鳴らした。

「物語性で腹が膨れるかっての。大事なのは収量と根張りよ」

「まあ。だからあなたはいつまで経っても野草扱いなのですわ」

「あ？」

「なんですの？」

　ネギ科同士の空気が悪い。

　俺はそっと後ずさった。

　その背中に、ウリ坊が小さな手を添える。

「だいじょうぶ。一番根は、きっと指定野菜になれる」

　なんて純粋な目をするんだ。

　俺は胸を打たれた。根菜だけど。

　そうだ。

　いつまでも野山を駆けるだけの野良根菜でいるつもりはない。

　俺には夢がある。

　指定野菜。

　国に認められ、農家に守られ、価格安定制度に包まれ、スーパーの棚に堂々と並ぶ存在。

　カリフラワーにできたんだ。俺にできない道理はない。

　問題は、抜かれる瞬間に農家さんを殺しかねないこと。

　味がたぶん薬草寄りなこと。

　見た目が人型で食卓に出すと子どもが泣きそうなこと。

　あと、ライバルが高麗人参なこと。

　畑の向こう、特別栽培区画。

　金色の札が立つ一角で、細長く立派な根をした何者かが、木箱の中からこちらを見ていた。

　高麗人参である。

　目が合った。

　鼻で笑われた気がした。

　根菜界の意識高い枠め。

　俺は声を出さずに、拳を握った。

　見てろよ、高麗人参。

　いつか俺は、お前みたいに高級品ぶらず、もっと庶民に寄り添う根菜になってみせる。

　煮物に。スープに。薬膳カレーに。マンドラゴラチップスに。

　叫ばない品種を使用しています、という安心表示つきで、全国の食卓へ。

「一番根、なんか燃えてる？」

　ウリ坊が首を傾げた。

　俺は無言で頷いた。

　野蒜ちゃんが腕を組む。

「じゃ、まず選別所まで歩きなさい。指定野菜候補が畑で寝坊してたら話になんないでしょ」

　エシャロットちゃんも微笑む。

「姿勢を正して。葉先まで美しく。根菜にも品格は必要ですわ」

　オーク農家が大きく笑った。

「よし。自走式収穫、開始だ」

　俺は一歩を踏み出した。

　しゃこ。

　土が鳴る。

　もう一歩。

　しゃこ。

　背後で、高麗人参が悔しそうにこちらを見ている。

　気がした。

　俺は叫ばない。

　まだ叫ばない。

　指定野菜への道は、まず農家さんを殺さず選別所に並ぶところから始まるのだ。