第20話 私の人生
第20話 私の人生
一年後の春、朝の光が新しい部屋の白いカーテンをやさしく照らしていた。凛子は淡いベージュのニットにネイビーのロングスカートを合わせ、キッチンでゆっくりとコーヒー豆を挽いている。お湯を細く注ぐたびに香ばしい香りが部屋いっぱいへ広がり、小さな窓から入り込む風がレースのカーテンを静かに揺らした。コンロでは野菜をたっぷり入れたミネストローネが温まり、トースターでは全粒粉のパンがこんがりと焼き色をつけている。
食卓は一人分だけだったが、以前より整っていた。白い皿にはレタスとトマト、それにスクランブルエッグが彩りよく並び、小さなガラス瓶には黄色いガーベラが一本飾られている。窓辺では観葉植物の新しい葉が朝日に向かって伸び、毎朝霧吹きで葉を湿らせることが、いつの間にか凛子の日課になっていた。洗濯機は朝早く回し終え、ベランダには白いシャツやタオルが春風を受けて気持ちよさそうに揺れている。
朝食を終えた凛子はマグカップを流し台へ運び、布巾で水滴を丁寧に拭き取った。それからリビングの机へ座り、新しい社員証と一枚の辞令を見つめる。そこには「経営管理部 課長」の文字が印刷されていた。昨日、社長から直接渡された辞令である。「朝倉さんなら安心して任せられます。」と言われた時、会議室にいた同僚たちが自然に拍手を送ってくれた光景を思い出し、凛子は小さく息を吐いた。
机の端には会計や経営戦略の本がきれいに並び、その間には付箋が何枚ものぞいている。以前と違うのは、それらが誰かを支えるためだけの勉強ではなく、自分自身が前へ進むための時間になったことだった。休日には近所の図書館へ通い、新しい知識を学び、帰り道には商店街で旬の野菜を買う。そんな穏やかな生活が、一年かけて少しずつ積み重なっていた。
その時、テーブルの上でスマートフォンが小さく震えた。画面には登録のない番号が表示されている。凛子は手を止め、その番号をしばらく見つめた。以前なら胸がざわつき、誰からなのか想像していたかもしれない。しかし今は、コーヒーの香りの方がずっと近くに感じられる。
凛子は画面を一度だけ確認すると、静かに「削除」を押した。着信履歴は一瞬で消え、画面にはいつものホーム画面が戻る。それだけのことだったが、心のどこかで何かを確認する必要もなくなっていることに、自分でも気づいた。
身支度を整え、白いジャケットを羽織った凛子はベランダへ出た。鉢植えのローズマリーへ水をやると、葉をこすった指先から爽やかな香りが立ち上る。遠くでは保育園へ向かう親子の笑い声が聞こえ、通学途中の子どもたちが黄色い帽子を揺らしながら歩いている。空は高く澄み、柔らかな風が頬をゆっくりとなでていった。
ふと、一年前まで住んでいた部屋を思い出す。誰かの予定を優先し、誰かの機嫌を気にし、何かが起きるたびに「私が我慢すれば」と考えていた毎日だった。あの頃も朝は来ていたはずなのに、窓を開けて風を感じる余裕さえ持てなかったことへ、今さら気づく。
玄関には磨かれた黒いパンプスがそろえられ、鍵の横には小さなメモが貼ってある。「牛乳を買う」「クリーニング受け取り」「母へ電話」。どれも自分で決めた予定ばかりだった。凛子はバッグを肩へ掛け、玄関の照明を消すと、最後に部屋を一度だけ振り返る。観葉植物は朝日を浴び、ガーベラは昨日より少しだけ花びらを開いていた。
エレベーターを降りると、マンションの管理人が笑顔で声を掛けた。
「朝倉さん、おはようございます。今日もいい天気ですね。」
「おはようございます。本当に気持ちのいい朝ですね。」
凛子は自然に笑って答えた。その笑顔は誰かへ気を遣って作るものではなく、心の中から静かに生まれたものだった。
会社へ向かう道には、桜の若葉が風に揺れ、小さな花壇では色とりどりのパンジーが咲いている。凛子はいつもの歩幅で駅へ向かいながら、前だけを見て歩いた。誰かを優先し続ける人生は終わった。これから先の時間は、自分で考え、自分で選び、自分の足で歩いていく。その背中にはもう迷いはなく、春の光だけが静かに寄り添っていた。
