Ep７ 「雑多の事情」
雨だった。それは紛れもなく雨。夜に吹く冷たな風と、それに仰がれ勢いを強くする雨粒。しかし、ここは喫茶店ではない。あの駅前の喫茶店はもう閉店しているだろう。あの店から見る駅前の風景は途方もなく虚ろ。しかし、ここは違う。駅前ではなく、下町の店。加えて今は深夜で表を歩く人は見受けられない。誰が好き好んで雨の夜を散歩しようと言うだろうか。いるのであればそれは特別な人間だ。竜彦はそれを思って真っ先にあやを思い浮かべた。それから、そんな自分に嫌気がさし、益々酒の入ったグラスを傾ける。あやを思い浮かべたのは、自分が彼女を特異な存在であると認識しているから、だから彼は呵責したてた。
「あなたが自分から連絡を取り、会うことを望むのは非常に珍しい」と、竜彦のカウンター席の隣で空島は言う。「しかも、こんな洒落っ気のある下町のバーで」
「僕がこんな店に来るのが珍しいと、そう仰っているのですか」
何かも見てとれないワインをグラスに注ぎながら彼は憮然とした様で言う。アルコールが入って腹の中では嚇怒しているように空島からは見て取れたが、彼はいたって冷静にそれを頷きで返した。
「竜彦さんは健全で、あの子の為を思って日々生活しているのだと思っていた。でも、深夜に彼女を置いてくるとは。見込み違いでした」
「何とでも言ってください。僕があやを置いてきたのは確かに事実だ。捻じ曲げようのない事実。でも、自分で言うのもなんですけど、近頃、疲れてきているんだ。それはもう、あやと生活すること自体は楽しい。今のところ何の事件も起こっていないし。でも、何かがおかしいことが、彼女と僕は気づき始めているのかもしれない」
「おかしい事？」
空島は聞き返す。
「ええ。おかしな事。具体的に、はっきり言え、とかって思っているんでしょうけど、今の僕では言葉にできない。明確な根拠も理由もない。でも、心の中にわだかまりができている。むず痒い。あやを見ていると、それが一層大きくなっていく気がする。
あやは頭のいい子だ。だから、僕が悲しい顔をしているとすぐに頭を撫でてくれたり、膝下に座って無理やりにでも笑顔でいようとしたりする。僕を一心に思ってくれているんだ。でなければあんな行動は取れない。けれども、膨張していくわだかまりは、その笑顔では取り除けない」
空島は相変わらず表情を変えず、香り立つ珈琲を啜る。一度手に取ったカップをコースターの上に置くと、目を閉じた。
「底知れない、得体の知れない謎は、暗闇のようです。目を閉じれば分かる。僕は暗闇に身を置くと、胸が引き裂かれるような感覚がします。なぜか分かりますか？ …僕は、今自分がとっている行動は果たして最善なのか、という自己不審に陥るんです。この行動を取って支払われる対価はどれほどか。リスクを背負って行う仕事なのか。自分が適任である仕事はこれなのか…」と空島は言う。片手だけを右胸に当てて。「でも、今考えてみれば、その人生の中で選んできた選択肢はどれも正しかったのかもしれない。一つだけ間違っていたとすれば、それは高校――」
そこまで言って、空島は話を断ち切り、我に返った。半ば興奮状態にあるのか、彼の目は充血し、呼吸も荒くなっている。機械的な彼が取り乱すことは、これまでに一度もなかった。言いかけていたフレーズ、「高校」という言葉が、竜彦の胸中を揺さぶる。そして、ある一つの疑念を抱かせる。が、言えなかった。言うべきタイミングを逸してしまったのだ。空島はそれ以降、あまり喋らなくなった。彼の先ほどの失言は、予想以上の手痛い打撃だったのだろう。
しばらく経って、竜彦はしきりに時間を確認し始めた。それは約五分刻み。まばらながらも、首を傾げる動作も多い。ワイングラスに手をつけることも少なくなっている。明らかな異常を見た空島は、すっかり冷め切った珈琲を啜りながら、あやちゃんのことですか、と言った。竜彦は頭を掻きながら、頷く。
「どうしているか心配なのですか」と空島は言う。「あやちゃんにとって、あなたはお父さんのような人だから」
「…分からない。分からない…。何かも知れない実験に巻き込まれて生み出され、捨てられて。挙げ句の果て、あの寒い夜に放置されて地獄を辿ってきた。でも、彼女はめげなかった。初めて会って、名前を教えてくれた時だって、居住を許可しただけの対価だ。割に合わない。人間に恐れをなしてもいいくらいなのに、人に馴れ馴れしくて、誰にでも優しくする。僕にだって、すぐに心を開いてくれた。対して僕は、彼女を拾って住むことを許可しただけ。たったそれだけだ。それなのに、お父さんだなんて…」
空島は黙っていた。それは、意図的な黙秘だった。喋りたいことがあるけれども我慢して彼の言葉を聞いていよう。彼の素直で、率直な気持ちを受け止めていよう。空島は竜彦の隣でそう思いながら口を噤んでいた。
黙秘を続けながら飲む珈琲は苦い。
「最初のうち、僕は彼女を愛してやまなかった。ちょうどその頃は、以前お話したとおり、高校まで付き合っていた彼女と別れた傷心を抱いている時だった。なによりも、人と接して誰かを愛し、誰かに愛されたかった。でも、愛されることは難しい。何の努力もせず、苦労、艱難辛苦も乗り越えずに来たゆとりの自分にはもう無理だろう、そう考えていた。一時期はアルコール中毒に陥りましたよ。でも、なぜかそれは克服できた。付き合っていた彼女の顔を思い出すと、自分が惨めに思えてきて仕方が無かった。自分の意思すら変えられない男に、何ができるんだろう、って本気でバカみたいに考え始めた。愛されたい、再びそう考えたのもその頃だ。だから先ず僕は、大学の誰にでも愛を振り分けた。みんなと同じく接して、みんなと同じく笑いあった。いい人生が送れただろう、そう思った。そんな時、出会ったのがあやだ。僕はある夜、猫の鳴き声を聞いた。でも、それは猫の鳴き声であって猫の鳴き声じゃない。人の泣く声に酷似していた。赤ん坊のような、涙声混じりの声。それを聞いていると、自分がおかしくなっていく感覚がわかった。そして、偏頭痛の兆しが見えた。だから僕はそれから遠ざかるようにして逃げた。ちょうど、コンビニかどこかに買出しに行っている途中だった。寒くて寒くて、今でも覚えている。
商品棚に陳列された惣菜とか、野菜とかを手にとって眺めていると、なぜかわからないけど脳裏であの鳴き声が聞こえたんだ。寒くて、辛くて、孤独に打ちひしがれている声。急にいてもたってもいられなくなってきた。すぐにいろんな商品を買いあさって店を出たよ。多分、おつりも取らなかった。覚えている。道中を引き返して真っ直ぐそれに向かって走った。昔の自分を見ているようで嫌だったんだ。愛されるためだけに愛すんじゃない。多分、その頃になってやっとその真意にたどり着いたんだと思う。見返りを求める行動は、為にならないって。案の定、彼女は普通じゃなかった。猫。人間。迷った。でも、いっそのことそんなのは関係ないんだ、って考えた。一人はかわいそうだ。それに、僕がこの子を置いて行ってしまったあと、もし死んでしまったら、って思うと恐ろしくて仕方がない。僕は彼女を連れて帰る。
――今思えば、なんだろうね――変にドラマチックだよ」
竜彦は長い話を終えて、乾ききった喉にアルコールを流し込む。甘いのか、苦いのか、酸っぱいのか、今の状態の彼の味覚では、それが読み取れない。
実に彼は色んな思い出を引っ張り出した。それは、過去の栄光にすがって喚く愚人とは、また違う。思い出すことによって、反省する。後悔し、懺悔する。愚劣なものはそれを行わない。いつも自分に都合の良い記憶を取り出して公表する。一種の、記憶障害者とも言えるだろう。
空島は珈琲の水面に映る不鮮明な光を遊ばせていた。グラスを揺らし、水面に波立たせる。光は揺れ、不鮮明さの度合いは増す一方。彼はそれを見て、どこか優雅な気持ちに浸っていた。
「ドラマチック」と空島はカップを置いて言う。「なにもかも、脚本通りに進んでいるかもしれない」
「もしそうだとしたら、それも運命というやつでしょう」
「予期せぬ事故も、それで押し通せますか？」
「例えば？」
空島は少しの間、考えるふりをする。
「例えば、あやちゃんが忽然と姿を消したり」
竜彦は笑う。当然それを空島は疑問に思った。なぜ笑うのか、と。
「あなたが出す例えは、もっと思考の凝らされたものだと思った。でも違う。例えが朴然としすぎではありません？」
空島は小声で確かに、と言うと、珈琲を啜る。表情こそ変えないものの、竜彦からは空島が不機嫌そうに見て取れた。先程まで嘲笑したその笑い声が、店内に微かな響きを与えているのを感じ取ると、急に顔色を変える。彼女に対しても失礼であったし、嘲笑うという行為自体が恥ずべきもの。静かな店内をよそに、彼の心は穏やかではなかった。
「竜彦さん。もう今日はお帰りになられてはどうでしょう。私があなたと長い時間を過ごすというのは、あまりいいことではありません」と空島は言う。
竜彦はその言葉の本意を詮索しなかった。第一に知っているから、などの理由もあったが、なぜか今日は彼女と――彼女の隣で酒を飲んでいたかった、という願望の方が大きく膨張していたからだ。
あやと生活を共にすることは苦ではないが、ストレスは異常な程多くたまる。実際、竜彦は何度も夜中にトイレに篭っては嘔吐にうなされていた。彼自身、その原因はよく分かっている。体が彼女を受け付けない。彼女は普通の人間ではない。特別な、一風変わった人間。だから、視覚に囚われないよう内面にも目を差し向ける努力をしてきた。しかし結局は逆効果。その努力も報われず、それに費やす時間に比例してストレスは溜まる一方。
「確かに、そうかもしれない…。でも今日はあなたと一緒にいたい…」と竜彦は言う。その時はもう彼は、泥酔状態にあった。目が虚ろで、焦点が合っていない。しかし、その言葉は空島からすると、大変嬉しくもあった。彼女もまた、彼と共にいたいと心のどこかで思っていた。
「なら、ここではいささか無用心ですから、駅前のホテルでいいでしょうか？ そこのオーナーとは繋がりがあるのですぐにでも用意できるかと」
彼は明瞭な発音こそしなかったものの、頷くと共にうん、と言った。
「では、手配します」
空島は白髪の老人に会計を払い、携帯電話でそのホテルのオーナーと思わしき人物と連絡を取った。意識が朦朧としながらも横目で空島を一瞥すると、それはどこかの大手会社に努めている美人秘書に見えた。ビジネススーツをきれいに着こなし、与えられた仕事は黙々と行う。男か、女か、そういった雑多の事情は今の彼にとって、どうでもいいことだった。ただ、空島と言われる人間のそばにいたいだけだ。それは強く、歪んだ願望。
ふと彼は思った。どこかその姿、見たことがある、と。
