Ep2 「猫と人間」
その日は寒い夜だった。今の季節が冬であるから必然的な気温かもしれないが、この日は特別な何かが起こる冷ややかさがあった。
大学生の竜彦は、２LDKの間取りの賃貸マンションに一人暮らしをしていた。マンションの一室に住もうと決心していた当初は、高校時代から付き合っていた彼女と同居する予定だったが、賃貸契約を交わした当日に彼女は竜彦を見放し、行方知れずになった。以来、アルバイト、親からの資金援助などで生計を立てる身となってしまった。しかし、辛うじてマンションの家賃は安く、娯楽さえ求めなければ普通の生活はできる。娯楽を求めなければ、の話だが。
竜彦はキッチンにある冷蔵庫から缶ビールを取出し、プルタブを開けて口をつけた。一本目が数分で無くなると、二本目が欲しくなるのは本能による必然なのか、もう一缶だけを欲して冷蔵庫を覗いたが、そこには僅かな食料と麦茶しかなかった。買い出しに行こうと思う気持ちは山々だが、いかんせん外は寒い。しかし、時計を見てみると七時半と、最寄りのスーパーはまだ開いている時間だった。
立ったついでか、と気を大きく持って彼は自室から青のダウンジャケットと耳当て、マフラーを装備し、外に出た。
寒い寒いと思っていた冬の夜も、彼の服装をもってすれば本領など発揮できるわけはない。外に出たばかりの肌寒さはあるものの、体の底では一定の熱を保ち続けているため、温もりがある。
竜彦の住むマンションは、自然の恵まれた田舎の中心部に建てられているため、スーパーや、コンビニが近くには建てられていなかった。そのため買い出しは、二キロ程度先の商売店に頼るしかない。しかし、二キロの歩く道のりに勾配や無駄な傾斜はなく、比較的平坦な道が殆どだった。最初ばかりはあぜ道や山道を通るものの、町の方に出てしまえば舗装されたアスファルトの歩きやすい道路に出る。自然の風景を楽しむという点で考えれば、夜の散歩と言った情緒ある趣で片付けられる。
山道を多少歩く。上を覗けば、木々の葉の間に見える雲の無い空が望めた。淀みのない夜空は美しく、華やかだった。澄んだ空に散りばめられた無数の星、それとは対照的な一つだけの月。何物にも邪魔されることのない月明かりが、仄かに辺りを照らしている。時折吹くそよ風は木々の葉を揺らしたてた。
その時、ふと耳に入ったのは猫の鳴く声だった。竜彦は昔から聴力と視力が良かった。耳に入る音全ては鮮明に聞こえ、目に入る光景もまた清かだった。だから猫の鳴く声も、木々の揺れる音と共によく聞こえる。
だが、不思議なことに彼は、その猫の声は猫の声であって猫の声ではないような気がした。
人の子の歔欷の声に、僅かながらの猫の甘え声が入っているような感覚の声色。竜彦は辺りを見渡した。そして、草木の生い茂る中に、一つの薄汚れた段ボール箱を見つけた。普段、こういったものを見つけた時は、情に流されるがまま箱の中を見て、捨てられている動物であれば拾って保健所に連れていくか、自力で飼い主を探し出すか（今までにそれを行って、飼い主が見つかったことは一度もない）、あるいは飼うか。どれにせよ、箱の中は確認していたのだ。しかし、今は妙な胸騒ぎがするので、無視をした。それから遠ざかる度に人と猫の声が重なり合った不協和音のような声が耳に入って頭を裂いた。竜彦は、自分の持病の偏頭痛が徐々に姿を見せてきていることに気が付き、立ち止まって一度深い深呼吸をした。そこからはあの声から遠ざかるよう、一心不乱になって目的地まで走った。
心変わりをしたのはいつだろう、と竜彦は思う。相対すようにあれから逃げてきて、今は食材やら飲食物やらを入れた買い物袋片手に、あの声を聞いた山道に走りながら向かっているのだ。彼自身も、先程までの自分と気持ちが大きく変わっていることに奇妙な感覚を持っている。それは実に不思議な感覚だった。言い繕えないような自意識と、コントロールの利かない自分の感情。情緒不安定とも言えるかもしれないが、彼はどこかにあれが自分の探し求めていたものではないかと、確信めいたものを胸中に抱え込んでいたのだ。
今の彼に煌びやかな夜空を眺める暇などなかった。街灯の光を求める姿など一切なく、あのものに向かって唯ひたすらに走り続けている。
ようやくあの場所に着いたかと思うと、彼は息を切らしながら買い物の荷物をその場にそっと置いた。そして、心臓が高鳴る中、覗き込む。染みついて汚れた段ボールの中を。
しかし、その中にいたものは竜彦が予想していたそれをはるかに上回るものだった。一見は、五歳から六歳ぐらいの小さな女の子である。淡いピンク色の服を纏ってとても可愛らしかったが、その頭には猫の耳のような突起物が生えている。加えて彼女は人間本来の耳を持ってはいない。少女なりの長い髪は純潔の白色で染まっている。それはとても奇異な人間だった。その猫かも人間かも判別のつけづらい者は、今は寝息を立てて静かに眠っていた。
竜彦は軽々とそれを抱き上げ、買い物袋を片手にマンションへ向かう。
彼は彼なりに少女について考えてみたが、結局のところ何も分からなかった。分かる筈がない。誰かに相談でもしようか迷ったが、今の現実味を堪能している人間に話したとて、信じるものは誰一人としていないと思い、断念した。
彼は少女の顔を見た。素直さと尊い無垢な寝顔は愛すべき他なかった。顔立ちも整っており、子供ながらに美しい。しかし、彼女には人間として相応しない部分が幾つかある。それが社会に到底通用しない事は明白な事実。無理に彼女から出てしまっても、研究の対象か何かにされるのだけ。
竜彦は敢えて今後の事しか考えなかった。元々そういう人間だった。「先を見通してからでも、過去を振り返るのは遅くはない」とは彼が言った言葉であり、彼自身の座右の銘。だから今回のことも、彼女が生まれた理由は考えない。先ずは彼女を育てることを先決する。竜彦の胸中では、彼女を育てて共に生活するのは既に決まっている事実だった。
傾斜面の畦道を上っていくと、いつものマンションが見えた。ほとんどの部屋の電気は消されているが、まだ電気が灯っている部屋もある。その明かりが竜彦の部屋がある二階の階からは灯っていない事を悟ると、即座に彼は自分の部屋へ向かう。
階段を上り、ポケットにしまっている鍵を取出し、ドアを開けて中に入る。玄関にきっちりと揃えられた靴は一組だけしかない。その隣に寄り添うような形にして靴を置いた。これで二組になる。
竜彦は玄関先に荷物を置いて自室へ移動した。暗闇の凍てつく空気の中、電気をつけると、一つのベッドがぼんやりと浮かび上がる。彼はそこに抱いていたままの少女を横にならせ、羽毛で作られた毛布を首のあたりまで被せる。こうしてみると彼女はとても小さかった。本当に動いてなければ、人形のようだ。
彼は部屋の電気を消して、おやすみと一声を掛けた。本人が聞いていようが聞いていまいが、そんな真実説いても意味はない。したことに意義がある。それから竜彦は一時の憩いを求め、リビングにあるソファーに腰掛けた。電気も付けず、暗闇の中でリモコンを使ってテレビをつける。しかし、どの放送局でもやっているのは報道番組だけ。今の時勢に興味を持たない（持てない）彼が見たいと思えるものではなく、結局電源を切る。時計が差す時刻は九時半。普通今の時間帯の彼ならば、大学の研究レポートなどを作成しているところだが、生憎今はその気になれない。それどころか、仕事部屋である書斎にまで行こうと思えないのだ。体が動くことを拒んでいるのか、足が一歩も前進しない。そのうち彼はソファーに横になりだし、いつしかそこで眠る体制を整えていた。
目を瞑り、大きく息を吐く。その時ふと暗闇の中に光る二つの眼を見た。しかし竜彦は、ああ、彼女が起きたのか、と上の空でどことなく思い、そのまま眠りについた。
倦怠感と疲労感、目覚めはとても悪い。十分な睡眠はとったはずだが、寝る場所が悪かったのか、体の節々までもが痛い。おまけに持病の偏頭痛。日曜の朝から、嫌な事ばかりが降りかかる。
ソファーから身を起そうとして、初めて上半身に何か乗っているような違和感を覚える。薄ぼやけた視界からはそれが何かはっきりとは見て取れない。試しに二度三度目を擦って見ると、それは昨晩拾ってきた猫と相似した部分を持つ少女だった。彼女は猫が丸くなっているのと同じようにそうして、大きく円らな目をじっと彼に向けていた。その瞳は人間と同様の黒さを帯びている。
竜彦が彼女を見つめるように、彼女も竜彦を見つめていた。お互いが誰なのかを調べ合っているような行動だ。
「おはよう」と竜彦は自然的な言葉を発する。
彼女もそれにおはよう、と普通に返した。人間の言語は分かるらしい。
それなら話が早い、と竜彦は思った。人間の話す言葉が分かるのであれば、彼女が何者なのかを特定できるし、会話だって意志疎通だってできる。彼は彼女に言葉が通じるゆえ、安直にそう考えた。だが、簡単には通らない。
「君はどこの誰かな？」
「分からない」
「じゃあ、君のお父さんやお母さんはどこにいるの？」
「分からない」
「生まれた場所はどこ？」
「分からない」
「君の名前は？」
「分からない」
この後も質問を重ねたが、意味は無かった。ただ彼女は問いかけに分からないと言い続けるだけ。それは機械的であったが、本心が言っているものと見える。分からない、というのが本当の答えらしい。
竜彦の質問攻めが終わって、二人はしばらく寡黙状態に陥っていた。それぞれはその時に思いを巡らせていたが、いつしか竜彦の方が馬鹿らしくなって、先ずは彼女にそこから下りるように言った。彼女はそれに応じて、小さな体ながらとても人間とは思えない軽快な動きを見せてフローリングに二つの足で立った。それを見た彼は唖然としている。一方の本人は、それが普通だと言わんばかりに竜彦に背を向け、テーブルとセットになっているイスに腰掛ける。彼女の小ささでそのイスでは、テーブルの台上のものが少し見えるか見えないかぐらいの境目だ。
「お腹空いた」少女はあどけない声でそう言った。手は自然と腹の辺りを撫でている。
竜彦は玄関に向かって昨日買っておいた物の中から適当な食材を選び、台所へ持って行く。
それから十分が経ち、結局できたのは、トーストに卵焼き、サラダに牛乳だった。それらを一皿一皿、猫の少女の前に並べていく。猫の少女は、一度その皿に乗せられた食べ物を見て取ると、一目散にイスからテーブルに飛び乗り、齧りついた。
その食欲旺盛な姿を見ていると、余程腹を空かせていたと見える。
彼女がいったい何者なのか、考える暇も殆どなさそうだ、と竜彦は思い、苦笑した。
差ほど時間も過ぎていない頃、猫の少女は満足げな笑みを浮かべながら、テーブルの上に大の字で寝転がっていた。口周りには先程食べたものが色々と付いている。
竜彦はそれを見兼ねて、幾枚かのテッシュを手に取り、彼女の口の周りを優しく拭いてやった。しかし、そんなことでは足りる筈もない。余りにも常識はずれな猫の少女の食べ方は、服にまで影響を及ぼしていた。醤油の染みや、胸部分に飛び散った牛乳の染み。
大惨事だ、と思いながら、竜彦は猫耳の少女を抱き、バスルームに向かう。
脱衣所で彼は彼女に「一人でシャワー浴びれる？」と訊いた。しかし彼女はシャワーの言葉の意味が分からないのか、首を傾げる。竜彦はその事に感づき、一旦浴室の扉を開け、シャワーを出して見せたが、当の本人は初めて見るものが恐ろしいのか、竜彦の足にしがみついて離れようとしない。本気で怖がっている猫の少女を見て、彼は苦笑いを隠せなかった。
シャワーを止めて、恐る恐る少女の服を脱がせようとする。怖いのは彼女の裸を見る事ではない。彼女の人間ではない部分を見るのが怖かったのだ。猫の少女は竜彦に服を脱がされていることに何の抵抗も覚えず、ただ浴室のシャワーヘッドを敵視するかのような鋭い目で見つめているだけだった。
彼女が来ていた服は一旦洗濯物入れに入れ、裸になった少女を浴室に誘導し、バスチェアーに座らせる。
シャワーから出ている水が暖かいことを手に当てて確認し、「用意はいいかい、目は瞑っていなよ」と確認と忠告をまぜた了承を本人から取る。少女は黙って俯いたまま、頷きだけする。
竜彦は水の出を緩めに詩ながら、白い髪を梳かし、白人種のような白い肌を撫で、洗っていった。シャワーを最初見た時こそ驚いていた彼女だったが、浴びてみると案外気持ちいいことが判明したらしく、大人しくバスチェアーに座りながら、竜彦の柔らかな手の感触と温水に身を任せている。
それからシャンプーにリンス、体の大まかな部分をボディソープで洗った。浴室を出ると、少女はご満悦な表情で大きめのバスタオルを体に巻き、ソファーの上で寝そべる。
一方で竜彦は、彼女に着せる服がない事に悩んでいた。タンスに女の子用の服などは言っているわけはなく、とはいっても彼女をあのまま裸で居させるわけにもいかない。そんな時に二着ほど、タイミングよく子供用の本当に小さいワンピースを、普段使っていないタンスの奥底で見つけた。着られるかどうかは分からないが、そこは試してみるしかない。
竜彦は少女を自室へ呼び、それを着させた。ぴったりとまではいかないが、淡いピンク色に身を包ませたお蔭もあって、髪の白さは差ほど目立たなくなった。
事が一段落したと思えば、ため息が出る。どこか癒しを求めて虚ろな目は、純粋無垢な、神々しい光を帯びた少女の瞳を見つめた。竜彦が座っているときは、少女の立っているときの目線と丁度一致する。
服が散乱した部屋を見て、彼はまたため息を吐く。
「そういえばまだ――」
竜彦のその言葉を遮るように、「ここにいて良いの？」と少女は暗鬱そうな声色で言った。さっきまで光があった瞳の中が、徐々に叢雲に支配されていくような気が、彼にはした。
「勿論いいさ。僕だって君みたいに幼い子に出てけなんて言う鬼じゃない。今日からはここが君の家だ。幸い部屋だって一つ余ってるし…って、まだいらないか」
竜彦がその言葉を言い終わるか言い終わらないかの内に、少女は彼に飛びついた。竜彦は座ったまま後ろに倒れたが、服がクッション代わりになって痛みは全くない。
寝転がりながら、胸の辺りに小さな蟠りのような温かみが感じられる。二つの命の鼓動が互いに高鳴り続けている。
少女は小さく「アヤ」と呟いて、竜彦の頬に感涙交じりのキスをし、脱兎の如く部屋を去って行った。
竜彦は呆然としながらも、意識はちゃんと持って、「これから忙しくなりそうだ」と空虚に言って、ゆっくりと目を閉じた。
