忘れじの桜 ――六条令嬢と記憶なき車夫――

第四話 右腕の記憶

第四話　右腕の記憶

　翌朝、朔は約束どおり、千鶴の白い手巾を持って迎えに来た。

　手巾はきれいに洗われ、四角く折り畳まれていた。泥の跡はすっかり消え、千鶴が受け取ると、かすかに石鹸の香りがした。

「一晩で洗ってくださったのですか」

「お借りしたままにしたくありませんでしたので」

「急がなくてもよかったのですよ」

「昨日、必ずお返しすると約束いたしました」

　朔は生真面目な顔で答えた。その表情を見ていると、千鶴には、それ以上何も言えなくなった。

「ありがとうございます。大切に使います」

　そう告げて手巾を鞄へしまうと、今度は朔が戸惑ったように目を瞬いた。

「泥を拭いたものを、大切になさるのですか」

「洗えば、またきれいになります。それに、約束どおり戻ってきたものですから」

　千鶴は何気なく答えたが、朔はしばらく黙っていた。やがて小さく「そうですか」と言い、左右の梶棒を握って静かに持ち上げた。

　女学校へ向かう道すがら、千鶴は朔の右肩が、いつもよりわずかに下がっていることに気づいた。前日の馬車を助けた際、古傷のある腕へ無理をかけたのかもしれない。

「右腕は痛みませんか」

「問題ございません」

「昨日、ずいぶん力を使っていました」

「車夫は、力を使う仕事です」

　朔はいつもの穏やかな声で答え、歩調も乱さなかった。それでも千鶴には、右手が梶棒を握るたび、指先に余計な力が入っているように見えた。

　女学校へ着くと、遥、奈緒美、洋子の三人が校門近くで待っていた。昨日とは違い、遥も朔をからかうようなことは言わず、行き交う生徒の邪魔にならぬ場所できちんと一礼した。

「昨日は、三原家の馬車を助けてくださって、ありがとうございました」

「大事がなく、何よりでございました」

「もし過去を探してほしくなったら、そのときは三原家を頼ってくださいな。昨日の無礼のお詫びです」

　遥の率直な申し出に、朔は少し驚いた顔をした。

「ありがとうございます。ですが、今はまだ、自分で考えてみます」

「分かりました。無理には勧めません」

　四人が校門へ入ろうとしたとき、洋子だけが足を止めた。

「朔さん。昨日痛めたところは、今日のうちに休ませたほうがよろしいですよ」

「ご心配には及びません」

「そうおっしゃると思いました」

　洋子はそれ以上追及せず、奈緒美に袖を引かれて校門へ向かった。朔は返す言葉が見つからない様子で、その後ろ姿を見送っている。

「洋子さんは、細かなことによく気づく方なのです」

　千鶴が説明すると、朔は苦笑に近い表情を浮かべた。

「お嬢様のご学友は、皆様それぞれに手強い方々ですね」

「わたくしも、そう思います」

　二人は初めて、同じことで小さく笑った。

　　　　　　　　　　＊

　午後になると、風が強くなった。

　授業を終えた千鶴が校門を出ると、朔はいつもの場所で待っていたが、朝より顔色が悪かった。千鶴に気づくと姿勢を正し、何事もないように人力車へ案内する。

「本当に大丈夫なのですか」

「はい」

　短い返事だった。

　人力車が走り始めて間もなく、朔の右腕に鋭い痛みが走ったらしい。右の梶棒が一瞬沈み、車体ががくりと揺れた。朔はすぐに踏みとどまったが、右腕を押さえて足を止めた。

「朔さん」

「申し訳ございません。すぐに参ります」

「いけません。車を止めてください」

「屋敷まで、もう遠くはありません」

「だからといって、痛む腕で無理をしてよい理由にはなりません」

　千鶴が普段より強い声で言うと、朔は驚いたように振り返った。

「わたくしは降ります。少し休みましょう」

「お嬢様を歩かせるわけにはまいりません」

「では、ここで一緒に休みます」

　千鶴が譲らないと分かったのか、朔はようやく人力車を道端の平らな場所へ寄せた。梶棒を静かに下ろし、車体が動かぬことを確かめる。

　近くには小さな神社があり、境内へ続く石段の脇に、参詣人が休むための腰掛けが置かれていた。

　境内では参詣人が行き交い、茶店の老女が店先を掃いていた。千鶴が腰掛けへ座ると、朔は一人分以上離れた石段の端へ腰を下ろした。送り迎えの途中で、二人が足を止めて話すことは初めてだった。

「袖の上からでは様子が分かりません。ご自分で、少しだけ見せていただけますか」

「そこまでしていただくわけには」

「お医者様ではありませんから、治すことはできません。でも、腫れているかどうかくらいは分かります」

　朔はためらった末、自分で半纏の右袖口を肘までたくし上げた。千鶴は手を伸ばさず、少し離れたまま腕の様子を見た。

　目立つ腫れはなかった。

　しかし、日に焼けた腕には、肘の内側から袖の奥へ続く古い傷が残っていた。今できた傷ではない。皮膚はすでに塞がっているが、かつて腕を深く傷めたことが一目で分かるほど、白く引きつれた跡が続いている。

　千鶴の脳裏に、十三年前の光景がよみがえった。

　折れた桜の枝。

　土の上に倒れた少年。

　血に染まった右腕。

「どうかなさいましたか」

　朔の声で我に返り、千鶴は首を横へ振った。

「昔、同じように右腕へ大怪我をした方を見たことがあります」

「その方は、お知り合いですか」

「お名前も知りません。わたくしが三歳のころ、木から落ちたところを助けてくださった方です」

　千鶴は、幼い日の出来事をゆっくり話した。

　桜へ登って降りられなくなったこと。枝が折れて落ちたこと。偶然通りかかった少年が、下敷きになって守ってくれたこと。

　その少年の右腕がひどく傷つき、破れた着物の肩近くに、桜の花のような赤い痕が見えたこと。

「それで、桜の兄さんと呼んでいるのです」

　話を聞くうちに、朔の表情から血の気が引いていった。

「朔さん？」

　朔は左手で額を押さえ、目を閉じた。右腕をかばうように胸元へ引き寄せ、深くうつむく。

「頭も痛むのですか。やはり、お医者様へ」

「少し待ってください」

　朔はしばらく呼吸を整え、やがてゆっくりと目を開いた。

「もう大丈夫です」

「大丈夫には見えません」

「今のお話を聞いたら、右腕に急に重みを感じました。何かを受け止めたような……けれど、それが何なのかは分かりません」

　千鶴は朔の横顔を見つめた。

　ひとすじの古傷と、意味を結ばない身体の感覚。それだけで十三年前の少年と結びつけるには、あまりにも頼りなかった。

「わたくしのお話が、何かを思い出すきっかけになったのでしょうか」

「そうかもしれません」

　朔は自分の右腕に残る傷を見つめた。

「私は、この傷を負った理由も覚えておりません。医者からは、ずいぶん昔の怪我だと聞きました」

「もしかすると、昔の出来事を、頭より先に身体が覚えているのかもしれませんね」

「身体が、覚えているのですか」

「昨日、馬を落ち着かせたときも、身体が先に動いたのでしょう。思い出せないことまで、すべて失われたわけではないのだと思います」

　朔はすぐには答えなかった。やがて、ほんの少しだけ表情を和らげた。

「失ったのではなく、見えなくなっているだけでしょうか」

「きっと、そうです。桜の兄さんも、ご自分のことをわたくしが十三年間覚えているとは、ご存じないはずですから」

「知らないところで、誰かが覚えていることもある……」

「ええ。ですから、思い出せないというだけで、何もなかったことにはなりません」

　朔は千鶴を見つめた。

　まっすぐな眼差しに耐えきれず、千鶴は鞄の持ち手を握り直して立ち上がった。

「そろそろ参りましょう。わたくしは歩きますから、朔さんは空の車をゆっくり引いてください」

「お嬢様を歩かせるわけには」

「我が家から学校までは、もともと歩ける距離です。それに、また車が傾いたほうが、皆に叱られます」

　その「皆」の中に、洋子まで含まれていると気づいたのか、朔は困ったように笑った。

「承知いたしました」

　朔も立ち上がり、たくし上げていた袖を元へ戻した。

　人力車へ戻る前、朔は一度だけ右肩を押さえた。

　千鶴はそれに気づいたが、古傷の痛みが残っているのだろうと思った。

　境内の桜は、残った花を散らしながら、強い風に細い枝を揺らしていた。