56/59

声を出したくなくて、言葉を並べたくなくて…

　　　　　〇

　火葬の車が来て、マルちゃんは火葬された。

　火葬の車が来るまでの間、車が来た時、火葬の人の話を聞いている間、マルちゃんを持ち上げた時、火葬の人に渡した時、置かれた時、頑丈な扉が閉じられ見えなくなった時…燃やされてそれを待つ間…

　現実が、現状が苦しくて、きつくて、眠ってしまいたくて…

　マルちゃんの話をしたくなくて…

　マルちゃんの身になると（今くらい話してよ）となるかもしれないが、それもきつくて、だけど他の事を考えても（それは違うでしょ…）という私も出てきて…

　声を出したくなくて、言葉を並べたくなくて…

　声を出して生き返るなら声を出す、思い出の言葉を並び立てれば生き返るならいくらでも並び立てる…

　そういう事ではないんだよと、灰と骨だけになったマルちゃんを見て思う。

　たくさんの言葉を涙と共に並び立てるママを器用に思い、ずっと下を向いているパパを見て、こういう所はパパに似たんだなと眉間に皺を寄せた。

　ぁぁ…なんてきついんだろう、いやなんだろう、この現実を受け止められるほどの心を持っていない。もう私も死んでしまおうなんて思わないが、明日からどう生きればいいのかはわからない自分がいて…元気が無いことだけがわかる自分がいて、これは寝ても治らないし起きていても治らない…

「…」

　ふとそれらを薄める方法が頭をよぎったが、私はそれらを拒絶した。