異界の境界施設

Case-M

Case-M #6

　朝の空気は、まだ薄い。

　薄いのに、ちゃんと吸える。

　吸えるのに、どこかで息の仕方を忘れそうになる。

　俺はベッドの端に腰掛けて、タグを指で撫でた。

　冷たい金属が、指先の熱だけ拾ってくる。

　——ミナト。

　部屋の中に窓はない。

　光の代わりに、規則正しい灯りが落ちている。

　ここに"朝"があること自体が、よく分からないのに。

　ノックが二回。

「起きてる？」

　レイヴの声。

　軽い。昨日と同じ軽さ。——でも、その軽さが"手順の合図"になってるのが、少し怖い。

「起きてる。入っていいよ」

「よし。じゃ、朝の手順、続き」

　開いた扉から入ってきたレイヴは、今日も笑っていた。

　笑っているのに、視線が先に俺の喉元に落ちるのが分かる。

　俺は反射で笑ってごまかした。

「なに、俺の首、そんなに変？」

「変じゃない。……ただ、熱い日があるから」

「言い方」

「いや、これ、普通に心配のやつ。……ミナト、最近、息が上がりやすいでしょ。胸の方で詰まって、喉が乾くやつ」

　図星だった。

　だから俺は笑った。

「俺、けっこう器用に生きてきたつもりなんだけどなあ」

「器用な人ほど崩れるの早いよ」

「やめろよ、怖いこと言うな」

「怖いこと言ってない。……だから、提案」

　提案。

　命令じゃない。

　そう言うだけで、俺の中の"拒否する気力"が先に溶ける。

　レイヴはポケットから自分の端末じゃなく、俺のスマホを指差した。

「安定化施策。スマホのメモに日記、書いてみ」

「日記？」

「うん。今の自分の状態、言葉にしておくやつ」

　その言い方が、妙に優しいのが腹立つ。

「……それ、帰還に関係ある？」

　俺がそう聞くと、レイヴは笑顔のまま少し首を傾げた。

「関係ある、って言えばミナトはやる？」

「……やるかも」

「でしょ。じゃ、関係ある」

　ずるい。

　軽口の形で、俺を動かしてくる。

「でもさ、俺、日記とか続いた試しないんだけど」

「続けなくてもいい。今日だけでもいい」

「今日だけって、絶対明日も言うやつじゃん」

「明日も言うかも。でも、命令しない。提案」

　レイヴは指を立てた。

「大事なのはこれ。"誰も見ないから""自分のため"。……ね？」

　誰も見ない。

　自分のため。

　俺は一瞬、言葉の裏を疑いかけた。

　疑いかけて、すぐやめた。

　（疑ったら、ここでは生きづらい）

　俺は頷いて、スマホを手に取った。

「分かった。書く。……書けば、落ち着くの？」

「落ち着くことが多い。言葉にすると、頭が整理できるから」

　レイヴは肩をすくめて、軽く付け足した。

「あと、俺が"ミナトの今"把握しやすい」

「え」

　さらっとしすぎている。

　俺が瞬いた瞬間、レイヴは笑って手を振った。

「冗談。ほら、"誰も見ない"」

　冗談。

　そういうことにしておかないと、ここでは笑えなくなる。

　だから、俺は笑った。

「冗談下手かよ」

「下手。だから日記書いて。下手でもいいから」

　優しいのに、手順が増えた。

　俺はそれを"ケア"として受け取ってしまう。

　受け取った瞬間、何かの鍵が内側からかかった気がした。

＊

　メモを開く。

　白い画面が、やけに眩しい。

　外は見えないのに、画面の白だけが現実みたいに刺さる。

　タイトルを付ける。

　——日記。

　そして俺は、自然に最初の行に打った。

『湊』

　指が迷わないのが、少し安心だった。

　ここに来ても、まだ"湊"は打てる。

　俺は息を吐いて、続きを書く。

『今日も朝が来た。

　こっちは窓がなくて、朝っぽい光は分からないけど、食堂で温かいものが出るから朝なんだと思う。

　パンがちゃんと美味いのが腹立つ。』

　自分で書いて、自分で笑ってしまった。

『外に連絡できないのは、まだ慣れない。

　圏外っていうか、送れないっていうか、繋がらない。

　でも写真とか動画は見られる。

　見られるのに繋がらないのが、一番くる。』

　画面の文字が、少し滲む。

　涙じゃない。目が乾いてるだけだ。

『圭介の動画、音が変だ。

　映像は普通なのに、音だけ小さい。

　名前のところ、抜ける。

　口は動いてるのに、そこだけ聞こえない。

　俺のスマホがおかしいのか、俺の頭がおかしいのか分からない。』

　そこで一回止めた。

　息を吸った。

　喉が渇く。

　渇くのに、昨日より息はできる。

　それが怖い。

『レイヴが、呼吸の練習を提案してくる。

　やると楽になる。

　楽になるのに、楽になる。

　昨日、昼にちょっと崩れて、戻してもらった。

　"戻すだけ"って言われた。』

　戻すだけ。

　その言葉がまだ胸に残っている。

『俺は帰りたい。

　でも、帰るために協力するって言うと、なんか、いい子みたいで嫌だ。

　……いや、俺はたぶん、元々そういうとこある。

　いい子でいる方が楽だった。』

　書いているうちに、胸が少しだけ軽くなる。

　言葉にすると、確かに整理される。

　整理されると、息が浅くならない。

　俺は最後にもう一度打った。

『湊』

　署名。

　アンカー。

　俺はスマホを伏せて、肩の力を抜いた。

＊

　——その頃。

　ミナトの知らない場所で、端末が小さく震える。

　通知。

　「安定化ログ：更新」。

　レイヴは廊下の角で立ち止まった。

　片手で端末を持ち、もう片方の指先で画面を滑らせる。

　監督ツールの画面は、淡々としている。

　危険兆候。睡眠。呼吸の乱れ。——そして、メモの更新。

　必要な範囲だけ見る。

　そのつもりだった。

『パンがちゃんと美味いのが腹立つ。』

　そこだけ妙に、目に入った。

　（……なんだそれ）

　笑いそうになる。

　でも笑うのは"仕事中"だ。

　次の行。

『見られるのに繋がらないのが、一番くる。』

　その文字で、レイヴの親指が止まる。

　表示は淡々としている。チェックを付ける。

　業務。確認。

　——そう言いながら、画面から視線が離れない。

　"湊"と署名された文字列を、レイヴは一回だけ、長く眺めてしまった。

＊

　日中、俺はまたスマホを開いた。

　やめとけばいいのに、動画を見てしまう。

　圭介が笑っている。

　圭介の隣に翔太。

　健二がカメラを揺らしてる。

　俺は画面の中で、確かに外にいる。

　音が——途切れる。

　小さい。

　ノイズが混じる。

　"名前"のところだけ、また抜けた。

　胸がぎゅっと縮んで、息が浅くなる。

　浅くなると、喉元が熱くなる。

　（また、だ）

　俺は反射で喉に触れた。

　指先に熱が返ってくる。

　息紋が出てるのかもしれない。

　でも鏡を見るほどじゃない。

　見たら確定してしまう。

　俺は笑った。

「……気のせい、気のせい」

　気のせいで済ませる癖が、ここでは役に立つ。

　役に立つのが嫌だ。

＊

　夕方、レイヴが廊下で俺に追いついた。

「ミナト、今日どう？」

「どうって？」

「息。喉。……日記」

　日記、と言われると、俺は肩をすくめる。

「書いたよ。……誰も見ないんでしょ？」

　わざと明るく言う。

　"信じてる"って顔をする。

　レイヴは笑った。

　いつもの軽薄な笑顔。

「うん。誰も見ない」

　嘘は言ってない、みたいな言い方だった。

「じゃあ安心」

「うん、安心」

　安心、って言葉が、ここでは危ない。

　危ないのに、俺はそれを口にしてしまう。

　レイヴは手をひらひらさせた。

「続けられそう？」

「無理」

「即答」

「俺の自己評価は正しい」

「正しい。……でも、続けなくてもいい。書きたくなったら書いて。苦しくなったら書いて」

　苦しくなったら。

　それがまた、手順の合図になる。

　俺は口元だけ笑った。

「俺、苦しくならないように頑張るわ」

「頑張り方、間違えると苦しくなるよ」

「やめろよ」

「やめない。……でも、命令しない。提案」

　レイヴはまた"提案"で締めた。

　提案なら、俺は受け取ってしまう。

　受け取って、正しいことにしてしまう。

＊

　夜になると、昼の明るさが剥がれた。

　部屋の灯りは変わらない。

　でも俺の中の"笑い"だけが薄くなる。

　スマホを開く。

　圏外。

　外部連絡不可。

　動画の音は、また薄い。

　胸が詰まる。

　息が浅くなる。

　浅くなるたびに、喉の奥が何かを欲しがる。

　名前のつけ方が分からないまま、でも身体は知っている。

　温い。近い。深く吸い込んだ後の感覚。

　喉元が、熱くなる。

　（……呼ぶ？）

　タグに指が伸びる。

　握ると冷たい。

　冷たいのに、指先だけ熱い。

　俺は一回、深く息を吐いて、メモを開いた。

　日記。

　安定化施策。

　自分のため。

　——なのに、書く前に、指が止まる。

　（呼んだ方が早い）

　その考えが、もう"癖"みたいに馴染みかけている。

　ノックは二回。

　俺が呼ぶより先に、レイヴが来た。

「起きてる？」

　声が軽い。

　その軽さが救いになる。

「起きてる」

「じゃ、短く整えよ。……今日は、ちょい早めに」

　早めに。

　夜の手順が前倒しになる。

　俺は肩をすくめた。

「俺、そんなにやばい顔してた？」

「してた」

「即答やめろ」

「即答する。やばいから」

　レイヴが椅子を引く。

　俺の前に座る。

　距離が近い。近いけど触れない。

　それが、余計に意識させる。

「吸って、吐いて。……俺の数、聞いて」

　俺は頷く。

　吸う。

　吐く。

　数を数える声が、頭の中の騒ぎを短くする。

　短くなると、次に来るのは"渇き"だ。

　喉が渇く。

　渇くほどに、喉の奥が深く吸い込んだ感覚を繰り返す。

　さっきまで名前のなかった欲しがりが、形を持ち始める。

　——吸いたい。

　言えない。

　言うほどじゃない。

　……でも、身体が先に前に出る。

　俺の呼吸が乱れかけた瞬間、レイヴが少しだけ顔を近づけた。

「ミナト、戻ろ。……無理にじゃない。ちょい、近くするだけ」

　提案。

　同意に見える形。

　吐息が近い。

　頬が熱い。

　上気が上がって、耳まで熱くなる。

　俺は思わず吸った。

　吸い込んだのは空気だけ——のはずなのに、

　喉が鳴って、胸が落ちる。

　ごく、って。

　微量。

　未遂に近いのに、体が"整う"方向へ落ちた。

　レイヴはすぐ距離を引いた。

　触れないまま、ギリギリで止める。

「……はい。戻った」

　戻った。

　その言葉で、俺は口元が緩んだ。

「……戻った、って何だよな」

「戻ったは戻った。ミナト、今、ちゃんと息できてる」

　俺は頷く。

　息ができてる。

　できてるのに、喉の渇きだけが残る。

　俺はそれが怖くて、それでも笑った。

「俺、これ、慣れてきてない？」

「慣れるのは悪いことじゃない」

　悪いことじゃない。

　そう言われると、俺は"正しい"と思ってしまう。

＊

　レイヴが帰った後、俺はメモを開いた。

　書けば落ち着く。

　そう言われたからじゃない。

　自分でそう思い始めているのが怖い。

　タイトルは同じ。

　指が、最初の行に行く。

『湊』

　——と打ち始めて。

　一瞬、止まった。

　指先が画面の上で固まる。

　なんで止まったのか分からない。

　"湊"は俺だ。

　ずっとそうだった。

　書ける。

　なのに。

　止まった後に、喉元がじん、と熱を持った。

　（……なに）

　俺は軽く息を吐いて、続けた。

　今日はまだ、"湊"で書ける。

『湊

　日記って、案外書ける。

　書くと落ち着くの、悔しい。

　でも落ち着く。』

　そのまま数行、今日のことを短く書く。

　動画の音が変なこと。

　息が浅くなったこと。

　整えたこと。

　書き終えて、スマホを伏せた。

　画面の上には、タグの文字。

　——ミナト。

　俺は目を閉じた。

　喉元の熱が、薄く残っている。

＊

（レイヴ）

　端末が震えた。

　「安定化ログ：更新」。

　レイヴは廊下の角で立ち止まる。

　確認する。それだけだ。

　監督ツールを開く。

『湊

　日記って、案外書ける。』

　そこだけで、息が一拍遅れる。

　自分に言い聞かせる。必要な範囲だけ見ればいい。

　睡眠と不安と呼吸の乱れ。危険兆候。

　でも、指が動かない。

　"湊"と署名された文字が、きれいに並んでいる。

　その整然さが、妙に胸に来た。

　レイヴは笑う。

　（俺、真面目すぎ）

　そう言いながら、画面を閉じない。

　画面から目を離そうとして、離せない。

　もう一度、署名の行に戻る。

　"湊"。

　指先がその文字の上で止まって、そのまま軽く触れた。

　ガラスの向こうにある、ただの文字。

　（まだ、湊だ）

　そう思って——少しだけ息が楽になった。

　それが業務じゃないことを、

　レイヴはまだ、ちゃんと知らないふりをしていた。