6/17

Case-M #5

　起きた瞬間、まず自分の首筋に触れていた。

　癖みたいに。確かめるみたいに。

　喉仏の少し下——鎖骨へ落ちる途中の、利き側。

　そこに、熱がある。

　指先が当たっただけで、じわ、と皮膚が返してくる。

　寝起きの体温だ。そういうことにしておく方が早い。

「……え」

　口に出してから、俺は笑って誤魔化した。

　誤魔化せるうちは、大丈夫だ。

　洗面に行って鏡を見る。

　首元はいつも通り。何もない。昨日の“変”は、薄い影みたいに消えている。

　なのに。

　触った指先だけが、まだ熱い。

　俺はもう一度そこに触れて、すぐ手を離した。

（……気にしすぎ）

　気にしすぎると、息が浅くなる。

　浅くなると、呼んでしまう。

　呼んでしまうと、楽になる。

　楽になるのが、怖い。

　俺は歯を見せて笑って、顔を洗った。

＊

　廊下に出ると、ちょうどレイヴが曲がってくるところだった。

　今日も軽い顔。今日も仕事の足音。——なのに、こっちのこわばりを見つけるのが早い。

「おはよ、ミナト。……寝起きの顔、やばい」

「やばいって言うな」

「言う。やばいから」

　昨日より少しだけ増えた砕け方。

　あれが“指示”から始まったとしても、笑い返すと胸の奥がわずかに緩む。

　緩むのが、腹立つ。

「朝ごはん行こ。あと、今日の生活導線、整える日」

「生活導線って言い方がさ……」

「嫌？」

「嫌っていうか、急に“ここで暮らす前提”みたい」

　言ってから後悔した。

　重く聞こえたかもしれない。

　レイヴは肩をすくめる。

「前提、だよ。帰るまでの。……重く言わないで。ミナトが固くなるから」

　固くなる、と言われると、反射で笑いそうになる。

　笑うと喉が楽になるのを、もう知ってしまったから。

「俺、そんなに固い？」

「固い。めっちゃ。昨日より増えてる」

「増えてるって何だよ」

「数えたくなるくらい」

　冗談みたいに言うくせに、目は真面目だ。

　真面目な目で、俺の“固さ”を拾ってる。

　食堂みたいな場所で朝ごはんを受け取る。

　パンとスープと、あったかい飲み物。

　丁寧で、過不足がなくて——だから落ち着かない。

　レイヴは俺の向かいに座り、軽く言った。

「慣れた方が楽。こういうの」

「……楽」

　その単語が、この施設の合言葉みたいに喉へ残る。

「帰るまでの“仮”だからね。仮の生活。仮の手順」

「仮、って言葉、便利だな」

「便利。君が潰れないで済む」

　砕けてるのに、結局そこへ戻る。

　“整える”。“潰れない”。“手順”。

　俺はパンをちぎって口に入れた。

　熱い。ちゃんと美味い。ちゃんと腹が満ちる。

　それが、いちばん怖い。

（ここ、普通に暮らせちゃう）

　暮らせちゃうのに、帰れない。

　帰れないのに、息はできる。

　息ができるのが、いちばん怖い。

＊

　日中は、小さな“普通”が増えた。

　寝具の替え方。洗濯の出し方。部屋の掃除のルール。

　「これはこうして」「これはここに」「これは触らない」——言葉の端は軽いのに、全部が手順で固定されていく。

「ここ、勝手に開けないでね」

　レイヴが指さしたのは、廊下の奥の扉だった。

　鍵穴も取っ手も、見えづらい場所にある。

「開けちゃダメって言われると開けたくなるんだけど」

「そういうの、やめて。出口、分かんなくなる」

　出口が分かんなくなる。

　それだけで背中が冷える。

「……あれ、ほんと？」

「ほんと。ミナトが迷うと、境界が喜ぶ」

「境界、性格悪いな」

「性格悪い。だから、手順で守る」

　守る、という言葉が喉を乾かす。

　乾くのに、息は楽になる。

　その矛盾が、ここでは普通になる。

　俺は誤魔化すようにスマホを取り出した。

　圏外。外部連絡不可。分かってるのに、確認してしまう。

　動画を開く。

　笑い声が小さい。途切れる。ノイズが混じって、音が“薄い”。

　圭介が俺の名前を呼んだところ。

　口は動いてるのに——また、そこだけ抜ける。

　胸が詰まった。

（……やめよ）

　止めればいいのに止められない。

　見られるのに繋がらない。

　聞けるのに、肝心なところだけ欠ける。

　未練が削れていく感じがする。

　削れて、形が変わって、痛みの質だけ残る。

「ミナト？」

　レイヴの声で我に返る。

　いつの間にか、俺は息を止めていた。

「……ごめん。見てた」

「見ていい。……でも、息止めるのはやめて」

＊

　昼過ぎ、レイヴが俺を部屋の手前で止めた。

「ちょい時間ある？」

「あるけど」

「短く呼吸の練習しよ。今のうちに」

　その言い方が軽いほど、俺は素直に頷きそうになる。

　頷いたら、また手順が増える。

　でも——もう浅い。

「……やる」

　言った瞬間、自分の声が“良い子”のそれだと分かって、胃が冷えた。

　分かっても止められない。

　レイヴは笑う。

「そういうとこ、早い。……いいよ。じゃ、座って」

　椅子に座る。

　レイヴは正面じゃなく、少し横に立った。圧を減らす距離。

　声も、近すぎない。

「吸って。吐いて。……数、俺が言うね」

　俺は頷いて息を吸う。吐く。

　最初はできる。

「いち。に。さん……」

　数が、頭の中の騒ぎを短くしていく。

　委員会。帰還。圏外。無音。——全部、遠くなる。

　その途端。

　怖さが、別の形で来た。

　息が——急に、入らなくなった。

「っ……」

　吸ってるのに入ってこない。

　胸が膨らむ前に、喉が詰まる。

　指先が冷えて、背中が汗ばんで、手のひらが湿る。

　喉が鳴る。変な音。恥ずかしい。怖い。

「……ごめ……」

「謝らなくていい。戻すだけ」

　戻すだけ。

　それがもう“手順”なんだ。

　レイヴがしゃがむ。

　俺の視界に、彼の顔が入る。近い。近いのに触れない距離。

「ミナト。止まって。今、考えなくていい。——俺見る」

　俺は首を振った。

　見たら崩れる気がして、見れない。

　息が速くなる。吐いてるのに吐けてない。

　喉が鳴って、また恥ずかしくて、余計に浅くなる。

　レイヴの声が変わる。

　砕けたまま、でも芯が鋭い。

「……同期だけじゃ戻らない。吸う方向、俺が作る」

「……なに、それ……」

「説明しない。今はやる。いい？」

　“いい？”がずるい。

　拒否する余裕なんてない。

　俺は喉を鳴らして、頷いてしまった。

　レイヴが顔を寄せる。

　唇は触れない。触れない距離で止まる。

　でも近い。

　吐息が、頬のすぐ横を撫でる。

　薬草と紙の匂いが薄く混ざった、清潔なのに生々しい匂い。

「……吸って。俺の吐くのに合わせて」

　レイヴが吐く。

　その吐息が、空気の道を作る。

　俺は反射で吸った。

　吸う音が、自分でも分かるくらい大きい。

　喉が鳴る。ごく、って。

　胸が——一気に落ちた。

　落ちた、というより、ほどけた。

　絡まってた糸が一本だけ抜けるみたいに、身体が“戻る”。

「……っ」

　吸える。吐ける。

　さっきまでの恐怖が嘘みたいに、息が入ってくる。

　目の奥が熱い。

　泣くほどじゃないのに、涙が出そうになる。

　レイヴの声が、少しだけ笑う。

「……そう。それ」

　それ、って何。

　聞きたいのに、聞けない。

　俺はまた息を吸ってしまう。今度は反射じゃない。

　求めるみたいに。

　触れてないのに、肌が敏感になる。

　喉が鳴った。恥ずかしい音じゃなく、足りない音に近い。

「……はい、終わり」

　レイヴが距離を引く。

　引かれると冷えた。さっきまでの空気が急に遠くなる。

　俺は息を整えながら、笑って誤魔化そうとした。

「……いまの、なに。俺、なんか……吸った？」

「吸ったね」

　あっさり認めるのが怖い。

「やばくない？」

「やばくない。整ったでしょ」

「整ったけど……整い方が変」

「変でもいい。戻るなら」

　戻るなら。

　戻るためなら。

　——成功体験。

　身体が覚えてしまった。

　“あれ”をすると戻る。戻れるなら、やってしまう。

　俺はそれが怖くて、目を逸らした。

＊

　落ち着いた後、首元がまだ熱かった。

　俺は洗面に逃げた。

　鏡の前に立って、自分の喉元を見る。

　喉仏の少し下。鎖骨へ落ちる途中の、利き側。

　そこに、うっすら影が浮いている。

　三本。

　鴉の鉤爪みたいな、短い弧。

　黒いのに、角度を変えると青紫に偏光して——羽の艶みたいに嫌に綺麗。

「……出てる」

　声が小さくなる。

　大きく息を吸うと、影が少し濃く見える。

　息を止めると、薄くなる。

　呼吸に連動してる。

　まるで“ここに繋がってる”印。

　俺は反射でそこに触れた。

　触れた瞬間、皮膚が熱を返した。じり、と焼けるみたいに。

（疲れかな）

　そう言い聞かせた。

　そうじゃないって分かってるのに。

　背後で気配が動く。

「ミナト、大丈夫？」

　レイヴの声。

　振り返ると、ドア枠にもたれて笑っていた。

「……うん。たぶん。俺、ちょっと熱いだけ」

　嘘じゃない。

　ただ、“どこが熱いか”だけは言えなかった。

　レイヴが一歩だけ近づく。

　近づいた瞬間、体温がずれる。冷たいみたいなのに、手の気配だけが熱い。

「……じゃあ今日は寝よ。明日、また確認」

　確認、という言葉が仕事のはずなのに、今は優しさみたいに聞こえるのが嫌だ。

「うん。寝る」

「偉い」

「だから褒めるなって」

「褒めたくなるから」

　砕けた口調。

　それが“指示”から始まったとしても、今この瞬間だけは胸の奥にすっと入ってくる。

　レイヴはそれ以上踏み込まず、扉の方へ下がった。

　照明の加減で、瞳の黒が深すぎる。虹彩の端に、羽みたいな偏光が一瞬だけ走る。

　俺が瞬きする間に、普通の笑顔に戻った。

「おやすみ、ミナト」

「……おやすみ」

　扉が閉まる。

　整えられた静けさが戻る。

　俺はベッドに仰向けになって、首元のタグを指で押さえた。

　冷たい。冷たいのに、今はそれが“ここにいる証拠”みたいで嫌だ。

　表示は、ミナト。

　スマホの画面がまだ点いていた。

　昼の動画のサムネイル。圭介、翔太、健二。笑ってる俺。

　音は変で、名前は抜ける。

　見られるのに、繋がらない。

　それでも画面の中の俺は“外”にいる。

　こっちの俺は、タグの文字と、首元の熱でしか確かめられない。

　——ミナト。

　俺はスマホを胸の上に置いた。

　画面の熱が、首元の熱と重なる。

（帰りたい）

（でも、今は……息ができる）

　その事実が一番怖いまま、俺は目を閉じた。

　昼にも呼吸。

　夜にも呼吸。

　手順が増えたことを、俺はもう“正しい”と感じ始めていた。

＊

（レイヴ）

　扉を閉めた瞬間、廊下の空気が冷たく感じた。

　部屋の中はミナトの熱で少しだけ柔らかい。外はそれがない。

　俺は歩きながら、指先でポケットの端を叩く。

　癖。記録を付けたくなる癖。

　本部から来た指示は単純だ。

　——緊張を下げろ。手順の成功率を上げろ。暴走を防げ。

　だから口調を砕いた。

　だから笑った。

　だから、数えた。

　昼、同期が崩れて戻らなかった。

　息だけじゃ整わない時があるのは知っている。境界に慣れきってない人間ほど、散りやすい。

　だから、吸う方向を作った。

　吐息で道を作って、合わせさせて、落とした。

　触れてない。

　規則の線は踏まない。距離も守った。

　——そう、書類には書ける。

　でもミナトが反射で吸った時の音。

　喉が鳴って、胸が落ちて、目の奥の熱が揺れた瞬間。

　必死で、無我夢中で、飾れない顔。

　あれを見て、俺の中で一瞬だけ余計な感情が動いた。

（……危ない）

　言葉にしたら終わる。

　だから言わない。

　代わりに手順を増やす。短く。確実に。

　審査のため。帰還のため。

　そう言えばミナトは頷く。

　ミナトは良い子だ。

　良い子で、協力的で、笑って誤魔化して、夜になると脆い。

　境界は性格が悪い。

　だから守る。手順で、許可で、軽口で。

　それが仕事だ。

　——仕事、のはずだ。

　ポケットの中で端末が小さく震えた。

　通知じゃない。記録のリマインド。

　俺は画面を見ずに息を吐く。

　明日も、ちゃんとやろ。

　ミナトが“帰るため”と言いながら、壊れない形で。

　廊下の先に検査室の棚が見える。

　緊急用の瓶が整然と並ぶ。まだ使わない。今は関係ない。

　今、必要なのは——息だ。

　吐いて。合わせて。整える。

　俺は“仕事”の顔で、それだけを胸に入れて歩き出した。