異界の境界施設

Case-M

Case-M #7

目が覚めた瞬間、俺はスマホを探していた。

　連絡はできない。繋がらない。——分かってるのに、手は勝手にそこへ伸びる。

　布団の端をまさぐって、冷たいガラスに触れて、そこでようやく息を吐いた。

　ある。……ある。

　それだけで、指先のこわばりが少しほどける。

自分でも変だと思いながら、メモを開いた。白い画面が眩しい。

　最初の行に指が行って——

『湊』

　そこで、ほんの一瞬止まる。

　止まる理由が分からない。湊は俺で、ずっと俺で、変わるはずがない。

　なのに、喉のあたりがじん、と熱を持った気がして、俺は小さく息を吐く。

　（寝起き、ちょっと敏感になってるだけ）

　そのまま書き始めた。

『湊

　週次二回目。

　二回目って言葉がもう嫌だ。慣れてきてる感じがするから。

　でも慣れないと、ここで息が詰まる。』

　文字にすると、息が少し深くなる。胸の中のざわつきが、散らばらない。

『昨日よりは寝られた。

　動画の音は相変わらず変。

　見た。やめとけばいいのに。』

　そこで止めて、スマホを伏せた。

　"自分のため"。

　その言葉が、ここでは少し甘い。甘いから、噛みしめるのが怖い。

＊

　ノックが二回。

「おはよ、ミナト」

　レイヴの軽い声。軽いのに、それが"朝の合図"になってるのが腹立つ。

「おはよ。今日、審査だよね」

「そ。二回目。昨日の夜は？寝れた？」

「……まあ、ちょっと」

「ちょっとでも寝れたなら上等。じゃ、着替えよ。タグ確認」

　タグ。指が自然にそこへ行く。冷たい金属を撫でて、俺はまた苦笑してしまう。

「これ、ほんとに外せないんだよな」

「外せない。外すと迷う」

　さらっと言われると怖いから、俺は明るく返す。

「俺、方向音痴じゃないんだけど」

「境界相手だと、誰でも方向音痴」

「最悪」

「最悪。でも対策がある」

　対策。手順。制度。

　レイヴはわざと軽口みたいに言った。

「審査前に深呼吸一回。——ほら、今」

「今やるの？」

「今。ミナト、顔ちょい固い」

「固いって言うな」

「言う。固いから」

　俺は渋々、息を吸って吐いた。それだけで喉の渇きが少し引く。

　……引くのが、少し怖い。

＊

　検査室の前。

　並びの空気は前より分かる。分かる、ってことがまた怖い。

　レイヴが肩をぶつけるみたいに、軽く言う。

「終わったら、ゴルドが飯で整えると思うよ」

「整えるって言い方」

「整える。あの人、温かいもの渡すの上手いじゃん。……この前も、スープで一発だったろ」

「一発って言うな。……でも、助かった」

　"助かった"って言葉を口にした瞬間、喉が少し楽になる。それが悔しい。

「でしょ。だから効く」

　言った瞬間、レイヴは軽く笑って流した。ごまかし方が上手いのが、余計に不穏だ。

「……まあ、効くものを使うだけ。君が潰れないように」

＊

　魔具の簡易測定は前回より手早い。

　冷たい板に手を置いて、光が走って、数値が出る。意味は分からないのに、空気だけで"悪くない"のが伝わる。

「適応値、微改善。暴走リスク、低下。継続」

　継続。希望と皮肉が同時に刺さる単語。

　隣でレイヴが笑った。

「ね。順調」

「順調って……」

「順調。だから今日もいつも通りでいい」

　いつも通り。二回目が、もう"いつも通り"になる。

　俺は頷いた。頷きながら胸の奥がきゅっと縮む。

　（いつも通りが増えるほど、帰り道が遠くなる）

＊

　審査の後の廊下は、妙に白い。

　身体の力が抜けたぶん、空白が来る。空白に"帰れない現実"が滑り込んでくる。

　そこで、遠くから声が飛んできた。

「ミナト〜！こっちよぉ〜！」

　でかい声。でかい身体。なのに、この声はもう、"怖い"より先に"助かる"が来る。

「……うるせぇ、ゴルド」

　その隣の低い声も、もう知ってる。リュカは相変わらずツンツンしてる。

　ゴルドが俺の前に来て、手をひらひらさせる。

「審査どうだった？顔、前よりマシじゃな〜い？」

「顔で測るなって」

「測るわよ。人間の顔って分かりやすいのよぉ」

　リュカが俺を一瞥する。目つきは鋭いのに、視線が先に首筋に落ちるのが分かる。

「……熱、出てないな」

「それ、心配してる？」

「してない」

「嘘つけ」

「黙れ」

　このやりとりも、もう"いつものやつ"になりかけている。

　ゴルドが俺の肘を軽くつつく。

「ねぇ、また"成宮"って呼ばれたい？」

「呼ばれたいわけないだろ」

　俺が即答すると、リュカが露骨に眉を寄せる。

「……一回だけだ」

「一回で十分怖い。あれ、背中ぞわってした」

「……悪かった」

　謝る声が小さい。リュカの謝り方は、いつもぶっきらぼうで、だからこそ効く。

　そこへレイヴが軽く手を振った。

「じゃ、俺は仕事戻る。……ミナト、任せていい？」

「勝手に任せんな」

「勝手に任せる。提案」

「……はぁ」

　レイヴの背中が遠ざかると、空気が少し冷える。冷えるのに、俺はそれに慣れたふりをする。

　ゴルドが俺の背中を軽く押した。

「ほらほら。今日は"中"を案内してあげる。外に出たくなる理由、薄めときなさい」

「薄めるって言うな」

「言うわよぉ。人間、外に引っ張られるんだもん」

＊

　談話室。図書室。ゲーム台のある区画。休憩用のソファ。

　どれも"ここで過ごせる"が形になってる。

　リュカが相変わらず口が悪い。

「勝手に触るな。変なの起動する」

「変なのって何」

「変なのは変なのだ」

「説明になってない」

　俺が笑うと、リュカは眉を寄せる。

「笑うな。危ない」

「危ないって言われると余計笑う。緊張で」

「緊張するなら黙れ」

「黙れない。黙ると余計変なこと考える」

　言った瞬間、喉が渇く。胸の方へ上がってくる感じがして、俺は笑った。

「ほらね。だから喋る」

　リュカは小さく舌打ちして、それでも歩く速度を少し落とした。合わせてくれてる。

　ゴルドがわざとらしく肩を揺らす。

「優し〜」

「黙れ」

＊

　食堂。

　温かい匂いがする。それだけで腹が鳴るのが悔しい。

　ゴルドがカウンターから受け取った器を、何も言わずに俺の前へ置く。

　深い色のスープ。湯気が立つ。香りが静かに胸に落ちる。

「……またこれ？」

　俺が言うと、ゴルドは顎をしゃくった。

「またこれよぉ。飲め。冷めるわよ」

「押し付けじゃないよね」

「押し付けじゃない。友達のやつ」

　友達のやつ。それが胸の奥にすとん、と入る。

　リュカが横で腕を組んだまま言う。

「嫌なら残せ。無理に飲むな」

「じゃあ毒じゃない？」

「毒なら出すな」

「……だよな」

　俺は器を両手で持った。熱が手のひらにじん、と来る。

　一口。

　喉を通る温度が、思った以上に優しい。喉の奥の緊張が、熱でゆっくりほどける。肩が落ちる。息が勝手に深くなる。

「……うま」

　言葉が勝手に出た。

　ゴルドが満足そうに笑う。

「でしょ〜。ここで干からびるのが一番だめ」

　言い方は雑なのに、意味は真面目だ。

　二口目。温度が胸の奥まで届いて、空白が埋まっていく。

　帰れない現実が、少しだけ遠くなる。——それが、怖いのに助かる。

　リュカが俺をちらっと見て、鼻で笑った。

「単純」

「単純でいい。単純な方が息しやすい」

　リュカは言い返せない顔で目を逸らした。

＊

　部屋に戻ると、灯りが"夕方っぽい"顔をしていた。

　俺はスマホを開く。動画は見ない。今日はやめる。代わりにメモ。

　指が最初の行へ行って、また止まる。

『湊』

　打てる。打てるのに止まる。

　俺は少し間を置いてから、打った。今日はまだ湊でいい。

『湊

　週次二回目。数値、ちょい良くなったらしい。

　よしって思った自分が嫌だ。でも、よしって思わないとやってられない。』

　今日のことを書く。

『ゴルドのスープ、また助かった。

　温かいだけで息が深くなる。

　ここで"助かる"が増えるほど、怖い。』

　そして、勝手に出た。

『息合わせがあると助かる。

　あれがあると戻れる。

　戻れるのに、また頼んでしまう気がする。』

　書き終えて、スマホを伏せた。

　落ち着く。落ち着くのに、背中が寒い。

　（俺、ここに慣れ始めてる）

＊

　夜。

　……動画を見てしまった。音が小さい。名前が抜ける。

　胸が詰まって息が浅くなる。浅くなると喉が渇く。渇くと——思い出す。

　吐息。吸う音。喉が鳴って、身体が戻った感覚。

　（吸うと戻る）

　そこに言葉をつけた瞬間、怖くなる。

　"吸うと戻る"が俺の身体の法則みたいになってるのが、怖い。

　タグを握る。冷たいのに、指先だけ熱い。

　ノック二回。俺が呼ぶより先にレイヴが来た。

「起きてる？」

「……起きてる」

「顔、どう？」

「どうって……まあ、普通」

「普通じゃない時は？」

「……普通じゃない」

　言ってしまった。俺は肩をすくめる。

「俺、正直」

「正直。……じゃ、短く整えよ。今日はちょい丁寧に」

　丁寧、は手順が増える合図。

　レイヴが椅子を引く。俺の前に座る。距離が近い。近いのに触れない。

　その近さが、喉の渇きを前に出す。

「吸って、吐いて。……俺の数、聞いて」

　俺は頷く。吸う。吐く。

　数える声で頭の騒ぎが短くなる。短くなった分だけ、渇きだけが残る。

　息が乱れかける。胸が浅く上下する。

　レイヴの声が、軽さを残したまま芯を持つ。

「ミナト、止まって。……今、考えなくていい。目、俺見て」

　目を上げる。瞳が角度で青紫に偏る。黒が深すぎて、底が見えない。

　怖いのに、焦点が合うと落ち着く。

「同期だけじゃ、戻らない？」

　俺の声がかすれる。喉が鳴る。

　レイヴは笑って、否定しない。

「今日は、ちょい近くする。……嫌ならやめる」

　嫌ならやめる。提案。同意に見える形。

　俺は頷いてしまう。

　覗き込む距離。吐息が頬にかかる。

　身体が反射で吸いそうになる。

　（吸うな）

　止めようとして、止められない。

　吸う。

　吸う音が自分でも分かるくらい大きい。喉が鳴る。ごく、って。

　身体が戻る。戻ってしまう。

　（……もう少し）

　それを口にしたら終わる気がしたから、俺は唇を噛んだ。

　レイヴはすぐ距離を引いた。触れないまま、ぎりぎりで止める。

「戻った。……はい、終わり」

　終わりにされると、また渇く。

　俺は軽く息を吐いた。

「終わり、早くない？」

「早い方がいい。……欲張ると境界が寄ってくる」

「寄ってくる？」

「寄ってくる。……今はまだ、寄せない」

　今はまだ。

　その"まだ"が、いつかなくなる日を示唆してるみたいで、俺は視線を逸らした。

＊

　洗面の鏡。

　首筋——喉元から鎖骨の間、利き側に、薄い影みたいなものが浮いている。

　鴉の鉤爪。爪痕みたいに、短く、鋭い線が重なった意匠。五百円玉くらいの小ささなのに、目が離れない。

　黒い。なのに角度を変えると、青紫が一瞬だけ走る。嫌な綺麗さ。

　耳の裏、髪の生え際のあたりにも、熱が残っている気がして、俺は反射で髪を押さえた。見えない。見えない方がいい。

　息を止めると、鉤爪は薄くなる。

　息を吸うと、また少しだけ浮く。

　触ると熱が返ってきた。熱が返ると、呼吸が勝手に深くなる。

「……気のせい、気のせい」

　声に出すと、逆に確かになる気がして、俺は鏡から目を逸らした。

　明るくしていたい。そうじゃないと、崩れる。

＊

（レイヴ）

　通知はまだ来ていない。

　来ていないのに、端末を開いてしまう。

　（業務）

　そう言い聞かせる。対象者の安定化と帰還が最優先。担当は把握して管理する。それが仕事だ。

　——本人に全部言わないのも、仕事だ。

　警戒心は呼吸を乱す。乱れた呼吸は境界に引っかかる。だから言わない。軽口で包む。提案の形にする。

　ミナトが「自分で選んだ」と思える形に。

　（それが、正しい手順だ）

　端末の画面には、淡々とした一覧が並ぶ。

　睡眠。呼吸。未練の反応。夜間の揺れ。

　そして——メモの更新。

　レイヴは必要な範囲だけ見る。

　……見る、つもりだった。

　画面の端に、文字列の一部が覗く。

『パンがちゃんと美味いのが腹立つ。』

　そこで、喉の奥が一拍だけゆるむ。

　（……なんだそれ）

　笑いそうになる。笑うのはだめだ。業務中だ。

　指先が止まる。視線が署名に吸い寄せられる。

『湊』

　まだ、湊だ。

　それが"良い"のか"危ない"のか、線引きが一瞬だけ曖昧になる。

　さっき、吸う音がした。喉が鳴った。戻った。

　戻ったはずなのに——鉤爪は、もう出ている。薄いのに、もう出ている。

　レイヴは端末を閉じた。

　閉じても、指先の熱が残る。

　（明日も、ちゃんと守る）

　そう思う。思いながら、"守る"がどっちの方向を向いてるのか、一瞬だけ分からなくなった。

　廊下の灯りの下で、影がほんの少し揺れた。

　レイヴはその揺れを見ないふりをして、足音を殺して歩き出した。