異界の境界施設

Case-M

Case-M #21

　護符を握っていると、肺の奥がほどける。

　——はずだった。

　朝、リュカに指定された"安全散歩"の導線に乗って、俺は一人で廊下を歩いた。床に引かれた線は、最初は子どもだましみたいに見えたのに、今は逆だ。線があるだけで足が迷わない。迷わないだけで、息が乱れない。

　タグに触れる。ひんやりした感触の下で、表示が一瞬だけ光って、すぐ落ち着いた数字に戻る。問題なし。……それを見ると、俺の中の"慌てるな"が勝手に起動するのが、もう悔しいくらい当たり前になっていた。

　護符は首元の内側にぶら下げている。布の端に、あの匂いが染みている。レイヴの、魔力香。近くにいると、呼吸がしやすくなる匂い。俺の身体はそれを知ってしまった。

「……甘いよな」

　誰に言うでもなく笑って、軽く息を吐く。壊れそうでも、先に笑ってしまう癖。そうしていれば平気な顔ができるから。

　……その瞬間、空気の輪郭がほんの少しだけ甘くなる。

　蜜みたいな気配。

　俺は気づかないふりをして歩いた。

　導線の終点まで行って、折り返す。今日もこれで終わり。そう思った時だった。

　廊下の奥が、妙に静かすぎた。

　音がないんじゃない。音が吸われているみたいに薄い。護符の匂いも、そこでだけ少し頼りなくなる気がした。布の端に染みていたはずの魔力香が、この場所の空気に溶けて薄まるみたいに、遠くなる。

　足が止まる。

「……ダメだろ」

　自分に言い聞かせる声が、やけに小さい。喉が乾く。舌が上顎に貼りつく。

　立入制限区画の手前。床の線が太く、札が下がっている。タグが微かに熱を持つ。

　それなのに——

　ほんの少しだけ、扉が開いていた。

　隙間から漏れてくるのは、声じゃなくて息だった。

　乱れた呼吸。布擦れ。低い声が、途切れ途切れに落ちる。

　見ちゃいけない。

　分かってるのに、目が勝手に吸い寄せられる。

　部屋の中に、保護対象の人間がいた。

　肩が震えている。喉を押さえて、空気を掻くみたいに息を探している。

　その様子が、自分に重なる。

　あの感覚を俺は知っている。胸の奥が詰まって、吸っても吸っても足りなくて、怖くなるほど吸えなくなる感覚。吸えないから笑おうとして、笑いが喉で引っかかる感覚。

　そばにいる悪魔の声は、静かだった。

「吐いて。そう、吐けるだけ」

「焦らない。……今、渡す」

「吸って。俺の方、見て」

　距離が近い。

　吐息が、二人の間に線を引くみたいに重なる。

　それを見た瞬間、俺の喉が鳴った。

　自分でも驚くくらい、はっきり鳴った。

　唾液が増える。護符の匂いが薄くなった分、別の何かを探すみたいに、喉の奥が渇いていく。

　その瞬間、保護対象の身体がふわりと沈んだ。

　怖がっていない。

　楽になった顔。

　肩の力が抜けて、呼吸が深くなって、目の焦点が合う。

　あの顔を、俺は知っている。

　……いいな。

　浮かんだ言葉に、自分でぞっとする。

　でも、ぞっとしながら、喉がもう一回鳴った。

　俺も、レイヴに——。

　思考がそこで途切れた。

「……やば」

　しゃがみ込んだ瞬間、タグが熱を持つ。

　足音。

「ミナト」

　名前で、息が入る。

　顔を上げると、レイヴがいた。

　軽い笑顔。でも目だけが真面目で、迷わず距離を詰めてくる。

「呼吸、こっち。見て」

　目が合う。

　首元がじわりと熱くなる。

　……見てるだけで、効く。

　それが怖いのに、縋る。

「吐いて。……そう」

　言われた通りに吐く。少しだけ空気が入る。でもすぐ足りなくなる。

　レイヴが短く息を吐いて、俺の肩に手を置いた。

「今日は部屋に戻る。夜、ちゃんと処置する。……ログ残す形でやるから、安心していい。枠の中だ」

　逃げ場がなくなる。

　でも——安心する。

＊

　部屋に戻されてから、時間の感覚が曖昧になった。

　護符の匂いを吸っても、胸の奥の空白が埋まらない。

　目を閉じると、昼の光景が焼き付いている。

　吐息。声。落ちた顔。

　……いいな、って思った自分。

　笑おうとして、笑えない。

　タグに触れる。数値はいつも通りだ。

　いつも通りにしてよ、って思いながら、震える指で呼び出しを押した。

　ノック。

「はーい。夜の確認でーす」

　軽い声。

　でもドアが開いた瞬間、空気が変わる。

　レイヴの匂いが入ってくる。

　それだけで、喉が鳴った。

「……顔、隠さなくていいよ」

　レイヴが俺の前にしゃがんで、タグを確認する。正確な手順。いつもの動き。

「発作に寄ってるな。今日は落ちきってない」

　言い方が穏やかなのに、内容だけが怖い。

「見て。俺の目」

　目が合う。

　息紋が熱い。

　頭が少しぼうっとする。

「今日は、息合わせだけじゃ足りないね」

　近づく。

　唇が触れる。

　一回目。

　一瞬の接触。でも、その一瞬で喉の奥がほどけた。

　熱が、喉から胸の奥まで落ちていく。肩の力が抜ける。震えが少し引く。

　でも足りない。

　足りない、が先に来る。楽になった、より先に。

「……もう一回」

　声が出た。恥ずかしいとか、怖いとか、そういうのが追いつく前に、口が動いた。

「処置だよ？」

　確認の声。優しい確認。

「……処置でいい」

　言い訳だ。でも欲しい。

「欲しいなら、言っていいよ」

　その一言で、止まっていた何かが崩れた。

　二回目。

　今度は一回目より長い。

　レイヴの吐息が俺の肺に入ってくる感覚。熱が広がって、胸の奥の空洞が少しずつ埋まっていく。

　埋まるのに、また足りなくなる。

　楽になるたびに、楽になる前の渇きを思い出す。

「……まだ」

「うん。もう少しね」

　三回目。

　今度は、触れた瞬間から身体が先に知っていた。

　喉が開く。呼吸の道が広がる。熱が、首元から肩甲骨の裏まで流れ込む。

　目の奥が潤む。

　泣いてるわけじゃない。でも、全身がほどけていく感触が、涙に似ている。

「……っ」

　声が漏れる。

　恥ずかしい。

　でももう恥ずかしさが、何かを止める力を持っていない。

「足りない」

　言葉がそれだけになる。

　レイヴが静かに言う。

「落ち方が変わってる。……今日はこれで整うよ」

　整う。

　そう言われると、そう思ってしまう。

　でも——

「……行かないで」

　自分でも驚く言葉が、口から出た。

　レイヴは軽く笑って、でも逃がさない。

「行かないよ」

　それだけで、また胸の奥が温くなる。

　ようやく、身体が満たされたと認める瞬間が来た。

　急に静かになる。

　息が整う。

　震えが止まる。

　タグは、平気な顔をしている。

　でも——その"平気"がどこ基準なのか、分からない。

＊

　レイヴが部屋を出る。

　匂いが薄くなる。

　それが、寂しい。

　寂しい、って思ってしまったことを、俺はしばらく見つめた。

　寂しい。そういう言葉を、ここで使うようになったのがいつからか、もう分からない。

　スマホを開く。

　日記。書けば落ち着く。そう思って開くことが、もう癖だ。

　入力欄に指を置いて、予測変換が出る。

　湊

　ミナト

　並んだ二つを、少し見た。

　湊、って漢字が遠い。怖くない。ただ遠い。

　指は自然に「ミナト」を選んだ。

　選んだ瞬間、呼吸が少し楽になる。

　怖いのに、楽になる。

『匂いがないと不安になる。

　今日、廊下で見てしまった。他の人が落ちる瞬間。

　いいな、って思った。

　怖かった。自分がそう思ったことが。

　喉が鳴った。二回。

　でも、また欲しくなった。

　足りない。

　行かないでって言った。

　言えた。言ってしまった。

　今は、匂いがある。だから、落ち着いてる。

　落ち着いてるのに、まだ少し足りない。』

　最後に、ミナト、と打つ。

　画面を閉じた部屋は静かで、護符の匂いだけが残っている。

　匂いがあるのに、ほんの少しだけ物足りない気がして、俺は目を閉じる前に、胸元のタグに指先を当てた。

　ミナト。

　文字が、いつもより少しだけ馴染んで見えた。

　馴染んで見えることが、今日いちばん怖かった。

＊

（レイヴ）

　廊下に出ると、空気が薄い。

　さっきまでの濃度が、身体の内側に残っている。

　俺は端末を開いた。

　ログ確認。業務。いつも通りの手順。

　そう言い聞かせながら、ミナトの日記の更新を開く。

『匂いがないと不安になる』

　一行目で、喉の奥がひゅっと鳴った。

　……ぞく、とする。

　危険だ。分かってる。

　依存の段階が進んでいる。施設の言葉で言えば、安定化の副作用として処理できる。ログに残る。委員会も把握できる形式だ。

　なのに、指が止まる。

『今日、廊下で見てしまった。他の人が落ちる瞬間。いいな、って思った』

　その行を、二度読んだ。

　いいな、って思った。

　ミナトが、"落ちる瞬間"をいいな、と思っている。

　それが危険だ、という判断が先に来る。

　先に来るのに、その直後に、別のものが来た。

　——俺で落ちたい、って思ったんだ。

　その事実が、胸の奥をくすぐって、皮膚の内側がぞわっとした。

　気持ち悪い。なのに、嫌じゃない。

『喉が鳴った。二回』

　その行で、さっきの部屋の空気が戻ってくる。

　一回目に唇が触れた瞬間のこと。

　ミナトの喉が鳴って、肩の力が抜けて、それでも「足りない」が先に来たこと。

　足りない、が楽になるより先に来た。

　それが、危ない段階の指標だ。

　施設の運用で言えば、依存の閾値が下がっている。渇きが固定されかけている。

　分かってる。

　全部、分かってる。

　なのに、指が画面から離れない。

『足りない。行かないでって言った。言えた。言ってしまった』

　掴んできた指先を思い出す。

　かすれた声。「行かないで」。

　……可愛い、と思った。

　思って、飲み込もうとした。

　でも今夜は、飲み込むのに時間がかかった。

　前より、明らかに時間がかかった。

　「可愛い」が、胸の中に一拍余分に留まった。

　それが、いちばんまずい。

　俺は端末を伏せて、廊下に立ったまま、しばらく動かなかった。

　動かないでいると、さっきの部屋の匂いが鼻の奥に残っているのに気づく。

　ミナトの、上気した呼吸の残り香。

　それを意識してしまっている。

　俺は首を振って、歩き出す。

　手順は正しかった。ログも残した。枠の中だった。

　全部、正しい。

　——なのに。

　「行かないで」と言われた瞬間の、ミナトの声。

　それが、胸の中でまだ鳴っている。

　俺は少しの間、廊下に立ったまま息を吐いた。

　「行かないよ」と答えた。

　正しい返しだった。安心させるための、手順の言葉だった。

　……のに。

　言った後、自分の胸の奥が温くなったのは、何だったんだろう。

「……もっと安心させないと」

　呟いて、その言葉の向きを確かめようとして、やめた。

　確かめたら、答えが出る。

　答えが出たら、それは業務じゃなくなる。

　だから、確かめない。

　日課にする。

　毎日、枠の中で、正しくやる。

　それだけだ。

　——それだけ、のはずなのに。

　足を止めて、息を一回吐いた。

　吐いた息に、まだ少しだけ甘さが混じっていた気がした。