異界の境界施設

Case-M

Case-M #20

　昨夜のことを思い出す前に、身体が先に知っていた。

　目が覚めた瞬間から、胸の奥がきゅっと固い。

息を吸うたびに、どこか足りない。喉が乾いているわけじゃないのに、呼吸の通り道だけが細くなっているみたいで、つい口を開けてしまう。

「……大丈夫、大丈夫」

　誰に聞かせるでもなく笑ってみせる癖だけが、先に口元に出る。

笑えば、なんとなく、いつもの自分に戻れる気がするから。

けれど内側は、昨日の夜の"落ち方"を覚えていて、思い出してはいけない甘さみたいなものが、舌の奥に薄く張り付いていた。

　ベッドの脇に置いたタグに指先を当てる。硬い縁。冷たい面。

そこに表示されている文字を見て、俺は一拍だけ瞬きをした。

　ミナト。

　いつも通り。なのに、文字の輪郭が一瞬だけ滲んだように見えた。欠けた？　

いや、見間違いだ。寝ぼけてるだけ。俺はタグから指を離して、顔を洗うために立ち上がった。

　それでも、鏡に映る自分の頬がほんのり熱いのは、たぶん寝起きのせいじゃない。

＊

　朝の導線確認は、もう"日常"の顔をしている。

　廊下に出ると、遠くから足音がきっちり近づいてきた。リュカだ。

規則正しく、迷いのない歩幅。俺を見つけると一瞬だけ眉を寄せるが、すぐにいつものツンとした目に戻る。

「起きたなら、先にここ。導線、変えた」

「え、また？」

「……お前が最近、夜に乱れる。だから」

　言い方がぶっきらぼうなだけで、やってることは全部、俺がしんどくならないための手当てだと分かる。

分かるから、笑ってしまう。

「ありがと。ほんと、助かる」

「礼はいらない。守れ」

　リュカは俺のスマホをちらりと見て、それからすぐ視線を逸らした。

「スマホ、昨日も落ちなかっただろ」

「うん。すごいよな、あれ。起きたらちゃんとついてて」

「……施設仕様だ。気にするな」

　言い方が素っ気ない。でも、俺が「電池切れたら日記も写真も怖い」って言ったのを、ちゃんと覚えてた人の素っ気なさだ。

「雫は？」

　俺がふと聞くと、リュカは鼻で笑った。

「週三まで。例外は……必要な時だけ。お前、分かってるだろ」

「うん……」

「だから、今日は余計な刺激を増やすな。散歩するなら——」

　リュカは床の線と、壁に貼られた小さな札を顎で示す。細い区画線。立入制限。近づくとタグが微かに熱を持つ場所。

「あっちは入るな。反応する」

「反応って……」

「行けなくなる。迷い域に引かれる。無許可外出と同じ扱いだ」

　怒鳴らない。脅さない。淡々と、"そういう運用"として言うから余計に、背筋がひやりとする。

「……分かった。守る」

「守れ。……壊れる前に、歩け」

　最後の一言だけ、リュカの声がほんの少し低くなった。俺は「うん」と返しながら、胸の奥が少しだけほどけるのを感じてしまう。守られてる、と感じる瞬間に、安心が勝ってしまう。

＊

　昼、気晴らしに歩けと言われた導線を、ほんの少しだけ試してみた。

　床の線に沿って歩く。曲がる場所も決まっていて、見上げれば、どの角にも"目"みたいな監視具がついている。見られている、というより、"見守られている"と感じさせる配置。そう思えるのが怖い。

　途中、立入制限区画の札の前で立ち止まってしまう。扉は閉まっているのに、向こう側の気配だけがある。匂いが薄い。というより、情報が抜け落ちている感じ。呼吸の仕方が分からなくなるような静けさ。

　俺は笑って誤魔化した。誰もいないのに、口角だけ上げて、足を進める。

「大丈夫。大丈夫……」

　その"明るさ"が自分を支えてくれるはずだったのに、戻る部屋の前で、喉が一回鳴った。唾液が増えて、飲み込む音がやけに大きく聞こえる。昨夜のことを思い出してしまいそうになって、慌ててスマホの写真を開いた。人間界の写真。顔。景色。——何かが、遠い。

　画面を閉じると、部屋の空気がぴたりと落ち着く。おかしい。外のことを考えた瞬間だけ、息が乱れる。

　そして、昨夜言ってしまった言葉が、また胸の中で蘇る。

　——匂いが薄いと、不安になる。

＊

　夕方、レイヴはいつもの軽い顔で現れた。

「おー、ミナト。……今日、顔色まあまあだね」

「……まあまあって何」

「まあまあは、まあまあ。昨日よりはマシってこと。ほら、こっち向いて」

　笑ってる。そうだ、俺は笑ってる。笑ってるのに、目を合わせるのが少しだけ怖くて、視線を逸らしてしまう。

　レイヴは俺のタグに目を落として、指先で軽く触れた。確認の手つき。業務の手つき。なのに、その指が触れた瞬間、喉の奥がすっと通る。

「昨日のログ、ちゃんと上げといたよ。委員会に回る形式だけど、まあ、そこは気にしなくていい。必要な手順だったから」

「……うん」

「それでさ」

　レイヴは軽く笑いながら、声だけ少し真面目になる。

「昨日、お前言っただろ。俺の匂いが切れると不安になるって」

「……っ、忘れて」

「ん、忘れない。……でも責めてるわけじゃないよ。むしろ、それ、拾っておきたくて」

　拾う、という言い方がレイヴらしい。処置の話をするのに、処置の顔をしない。

「匂いが切れると不安になるなら、持たせてあげればいいな、って思って」

「持たせる、って……」

「護符。香り固定のやつ。雫じゃないし、週三の枠にも引っかからない。申請も通る。……どう？」

　雫、という単語が出た瞬間、身体が勝手に反応した。喉がきゅっと鳴る。唾液が増える。気づかれたくなくて、俺は笑って、冗談っぽく言う。

「……それ、ずるくない？」

「ずるい、の意味によるけどね。……助かるなら、ずるくていいんじゃない？」

　レイヴはいつもの軽薄な目をしているのに、言葉だけがやけに優しい。俺はまた視線を逸らしてしまう。見られると、落ちてしまいそうだから。

「手順は踏む。ログも残す。嫌ならやらない。……嫌？」

「……嫌じゃない。たぶん」

　"たぶん"が混じるのは、俺の理性がまだ抵抗してるからだ。助かるのに、怖い。怖いのに、欲しい。

　レイヴは小さく頷いて、部屋の机の上に薄い札みたいなものを置いた。紙に見えるのに、紙じゃない。布片みたいでもある。触れたら冷たいのに、視線が吸い寄せられる。

「持ち歩ける。匂いが途切れないようにするだけ。……落ちるのが怖いなら、落ちなくていい。安心だけ残してあげる」

　安心だけ残す。

　そんなの、できるのか。できたら、俺は——。

　レイヴの指先が護符の端に触れる。目に見えない何かが染み込んでいく気配。空気が少しだけ重くなって、匂いが濃くなる。夜の薬草みたいな、乾いた紙みたいな——レイヴの魔力香が、薄い膜のように部屋に広がった。

　俺は反射的に息を吸ってしまう。

　肺に入った瞬間、胸の奥がほどける。喉の渇きが引く。さっきまでの細い呼吸が、嘘みたいに深くなる。呼吸が戻るだけで、こんなに——楽になるのか。

「ほら。吸って」

　命令じゃない。誘導だ。手順だ。なのに、その声が近いだけで、身体が勝手に従ってしまう。

　俺がもう一度息を吸うと、護符から立つ匂いが、さらに鮮明に胸の奥まで落ちた。熱が腹の底に沈むみたいに、じわっと広がる。甘い、とは違う。甘くなる手前の、安心の味。

「……これ、ずるい」

　俺は小さく言ってしまった。

「持ってるだけで、落ち着く……」

　レイヴは笑って、護符を俺の手のひらに乗せる。指が触れた場所が熱い。護符自体は冷たいのに、レイヴの指が離れた瞬間、喉の奥が名残惜しそうにきゅっと鳴った。

「安全装置みたいなものだよ。匂いが切れて息が乱れるのは、今のミナトにはよくないから」

「……よくない、って……」

「禁断症状、って言うと怖く聞こえるかもしれないけど」

　さらっと言われて、俺は眉を寄せる。

「禁断症状……？」

「足りない時に出る感じのやつ。喉の渇きとか、息切れとか。……心当たりある？」

「……ある」

「だよね。だから護符。リュカの導線も、俺のこれも、正しく使えば安全だから」

　正しく。安全。手順。

　全部、優しさの形をしている。俺は頷きながら、胸の奥でちいさく冷えるものを感じた。正しいと言われるほど、拒む理由が消えていく。

「……これ、ずっと持ってていいの？」

「施設にいる間はね。……外は危険だし、タグもある。無許可で出ようとしちゃダメだよ」

「しないよ。……たぶん」

　言いながら、俺は護符を指先で撫でた。匂いが、そこに残っている。匂いが残っているだけで、呼吸が深い。安心が、身体に先に来る。遅れて心が追いついてきて、「助かった」と思う。

　レイヴは俺の顔を見て、ほんの一瞬だけ言葉を止めた。目を丸くする、というより、息を呑むみたいな間。

　そしてすぐ、いつもの軽薄な笑顔に戻る。

「よし。今日はそれで様子見ね。……落ち方を覚えてるってことだから、悪いことじゃないよ」

「……悪いことじゃない、って言われると」

「安心する？」

「……うん」

　答えた瞬間、自分でも分かるほど、胸が緩んだ。

　その緩さが、怖いはずなのに。

＊

　夜。自室の灯りを落として、護符を枕元に置いた。

　匂いが薄くなると不安になる。そんな自分を、昼の自分は笑って誤魔化せたのに、夜は誤魔化せない。護符から立つ匂いを吸うと、胸が落ち着く。落ち着きが、甘い。甘い、と言ってしまうと何かが壊れそうで、俺は小さく笑った。

「……これで眠れるなら、いいか」

　いい、のか。

　護符を掌に握ると、指先から熱が伝わってくる気がした。レイヴの指の名残みたいに。呼吸が深くなる。喉が渇かない。胸が冷えない。

　その代わり、安心が固定されていく感覚がある。

　俺はスマホを開いた。メモ。日記。誰も見ない、って言われたやつ。誰も見ない、と信じたいもの。

　入力欄に指を置く。名前を入れようとして、予測変換が出る。

　湊

　ミナト

　並んだ二つを見て、俺は一拍だけ止まった。

　湊、って漢字が遠い。俺の名前のはずなのに、字面だけが別の人のものみたいで、手が躊躇う。怖くはない。それが、いちばん怖い。

　指は自然に、ミナトを選んだ。選んだ瞬間、呼吸が少し楽になる。たったそれだけのことが、小さな報酬みたいに胸に落ちて、俺は笑ってしまいそうになった。

――――

匂いを持った。

持ってるだけで落ち着く。ずるい。

安心しすぎて怖い。

でも、今日は息が足りなくならなかった。

明日、散歩してみようかな。

――――

　書き終えて、署名の代わりに最後にもう一度、ミナト、と打つ。

　画面を閉じた部屋は静かで、護符の匂いだけが残っている。匂いがあるのに、ほんの少しだけ物足りない気がして、俺は目を閉じる前に、胸元のタグに指先を当てた。

　ミナト。

　文字が、いつもより少しだけ馴染んで見えた。