異界の境界施設

Case-M

Case-M #18

　朝、目が覚めた瞬間に分かる。

　息が、深い。

　胸の奥にずっと貼りついていた膜みたいなものが、少しだけ薄い。喉も、昨日までみたいに乾いていない。唾液がちゃんとある。呼吸をするたび、肺のいちばん下まで空気が届く。

　……快い。

　快い、って言葉を自分に使うのが怖くて、俺は枕に顔を押しつけた。笑ってしまう。意味もなく。壊れそうなのに笑うときの、あの癖の笑い。

　そうすると、空気の輪郭が変わる。

　甘い、みたいな。匂いと呼べないくらい薄いのに、確かに"寄る"気配が混じる。

　俺は布団をかぶって、深呼吸をした。

　大丈夫。今日も、ちゃんとやる。

　ちゃんと、ってなんだ。

＊

　導線は、最初から決まっていた。

　スマホに届く短い通知。

　集合場所、時間、移動ルート。余計な言葉がないのに、不思議と安心する。俺はその通りに身体を動かすだけで、呼吸が整っていく。

　廊下の角に立っていたリュカは、俺を見るなり眉を寄せた。

「……顔、笑ってるくせに、薄い」

「え、なにそれ。褒めてる？」

「褒めてねぇ。……行くぞ。今日は三回目だろ」

　三回目。

　安定化施策――交流会。最初は希望みたいに聞こえた。二回目で現実を知って、三回目の今日は、もう"慣れたふり"ができる気がしていた。

　リュカは歩きながら、俺の胸元のネームタグ型の安全装置を指先で軽く弾く。

「発動させんなよ。妙に上がったら面倒」

「発動って……」

「監査に拾われる。ログが重くなる」

　それだけ。脅しじゃなく、ただの事実みたいに言う。

　でも最後に、視線を逸らしたまま、付け足す。

「……お前が、しんどくなるから」

　胸の奥がきゅっとなる。

　俺は「うん」と言ってしまう。返事が先に出る。理屈はあとから追いかけてくる。

　リュカに従ってると、なんだか安心する。

　その安心が、怖いのに。

＊

　会場は、前よりも静かだった。

　人間の数は少し増えていたけど、声は小さい。笑い声の代わりに、息を飲む音が混ざっている。誰かの喉が鳴る。椅子が擦れる。

　俺の隣に座った男――たぶん同い年くらいの、神経質そうな目の人が、俺のタグをちらっと見て、すぐ視線を戻した。

「……三回目？」

「うん。そっちは？」

「俺も。……慣れた？」

「慣れた、っていうか……慣れたふりなら」

　小さく笑うと、相手も苦く笑った。

　進行役の悪魔が、簡単なアイスブレイクを促す。

「まずは名前。呼ばれたい呼称でいい。無理はしない」

　――名前。

　喉が、ひゅっと縮む。

　舌が乾く。さっきまで潤ってたはずなのに。胸の奥で何かがざわついて、息が浅くなる。

　順番が回ってくる。

「えっと……俺は……」

　出ない。

　自分の名前なのに、音が見つからない。

　口の中にあるはずの言葉が、どこか遠い。手のひらが冷たくなる。目の前が少し白い。

　咄嗟に、出たのは。

「……ミナト、です」

　声が思ったより通ってしまって、余計に恥ずかしい。隣の男が、俺の横顔を見た。

「ミナトって……本名？」

「え、いや……」

「愛称？　ここ、そういうの多いよな。……でもさ」

　悪気のない声が、刺す。

「名前って、大事にしたほうがいいと思う。帰るなら、なおさら」

　帰るなら。

　その言葉で、胸の奥が痛い。

　俺は笑って誤魔化そうとして――喉が熱くなった。息紋の場所が、じんと熱い気がする。指がそこへ行きそうになって、慌てて膝の上に戻す。

「……本名、言えるなら言ったほうがいいってこと？」

「うん。俺、二回目で言われた。『戻りたいなら、名前を自分の口で』って。……まあ、俺も詰まるけど」

　隣の男は、乾いた笑いをこぼした。

　俺は、怖かった。

　でも、口を動かす。

「……なる、みや……」

　舌がもつれる。

　自分の名字なのに、噛みそうになる。息が浅い。咳が出そうで、飲み込む。

「……成宮。……湊」

　やっと出た。

　音にした瞬間、喉の奥がひりっと痛む。なのに、どこかで"言えた"ことに安心してしまう自分もいる。矛盾みたいなものが、胸の中でぐちゃぐちゃになる。

　周りの人間たちが、微妙に視線を寄せた。

　同情と、焦りと、羨ましさ。

　進行役が淡々と次に回す。

　会話の時間になって、隣の男が小声で訊いた。

「……で、担当とはどう接してる？」

「どう、って……」

「俺、距離の取り方が分かんない。怖いって言ったら失礼だし、でも、近いと息が詰まるやつもいるだろ」

　俺は一瞬、言葉に詰まった。

　レイヴの顔が浮かぶ。

　ゴルドの大きい影。

　リュカの短い指示。

　俺は、息ができるほうを知っている。

「……俺は、たぶん、近いほうが楽。来てくれると息が深くなる」

「へぇ……羨ましい。俺の担当、めちゃくちゃ丁寧だけど"丁寧な壁"がある。触れないでって言われてるみたいで」

　別の人間が会話に入ってくる。

「分かる。優しいのに、優しいからこそ距離がある。……逆に、近いと危ないって言われた」

「危ない？」

「匂い、とか。……俺、最近、思い出せないこと増えた。家の電話番号とか。あと、友達の名字とか」

　空気が重くなる。

　誰かが唾を飲んだ音が、やけに大きい。

　俺は笑ってしまいそうになるのを堪えた。

　笑ったら、また甘くなる。寄る。視線が増える。

「……帰れた人って、実際いるの？」

　俺がそう聞くと、会話の輪が少しだけ息をする。

　若い女の人が頷いた。

「いる。……って聞いた。『次の面談が通れば、帰還審査に進めそう』って言われてる人が、今日も来てるよ」

　希望が、胸の奥に刺さった。

　刺さるのに、嬉しい。

　嬉しいから、怖い。

「その人、どんな感じ？」

「……普通。普通に笑ってた。……でもね」

　女の人が言葉を選ぶ。

「"夜が寝られる"って言ってた。寝られるようになったって。……それ、すごいことじゃない？」

　夜。

　俺の喉が乾く。

　唾液が、変に溜まっていく。舌の裏が熱い。息が浅くなるのを、俺は必死に笑いで隠した。

「……すごいね。いいな」

　壊れそうなのに笑う。

　その瞬間だけ、空気が甘くなる。

　視線が一瞬、寄った。

　すぐに、リュカが立ち位置を変えた。俺と"寄る気配"の間に、体を滑り込ませる。何も言わない。ただ、導線の手順として、当たり前みたいに遮る。

　俺は、息を吸い直す。

　――三人が近くにいれば、俺、息ができる。

　その事実が、今日いちばん怖い。

＊

　交流会が終わって、廊下に出たとたん、足が重くなった。

　ゴルドが待っていた。

　大きい。赤い髪。赤い目。なのに、口元はいつも軽い。

「ミナトちゃーん。おつかれ。顔、がんばってる顔してる」

「がんばってない顔ってなに」

「かわいい顔」

　マッチョなオネェが言うと、冗談みたいなのに、妙に受け取ってしまうから困る。

　ゴルドは紙コップを差し出した。温かいスープ。もう説明はいらない。俺の手が勝手に受け取る。受け取れることが、怖いのに。

　口をつける。

　温い。喉を通って、胃に落ちる。少し落ち着く。肩が落ちる。

　……でも。

　奥が、ざわつく。

　落ち着くのに、落ち着ききらない。

　胸の底に、空洞が残る。喉が乾く。さっきまでの希望が、針みたいに刺さったまま抜けない。

「……あれ？　効き、甘くない？」

　ゴルドが笑う。

　笑ってるのに、目だけ真剣だ。

「ごめん。俺が変なのかも」

「変じゃないわよ。今日は"希望"聞いたでしょ。希望って、身体に悪いのよ」

　冗談みたいに言って、ゴルドは俺の背中を軽く叩いた。

「食で埋まらないなら、別の手順が要るってこと。……ねぇ、ミナトちゃん」

　声が少しだけ低くなる。

「無理して笑うの、やめなさい。甘くなる」

　俺は喉の奥で笑いを飲み込んだ。

　それでも口角が上がってしまう。癖。逃げ方。

　ゴルドは俺の視線を外した隙に、親指で何かを打った。

　俺には見えないふりをした。

　見えないふりをするほうが、楽になってしまったから。

＊

　日中の状況確認は、いつも突然だ。

　廊下の空気がふっと軽くなって、レイヴが現れる。軽薄な笑顔。軽い声。

「やっほー、ミナト。三回目、どーだった？」

「……普通。……普通って、逆に難しいな」

「普通は上出来。ほら、こっち向いて。タグ見せて」

　胸元のネームタグに、レイヴが指先で魔力を落とす。

　表示が一瞬揺れて、バイタルみたいなものが"分かった気"になる。

　レイヴの目が、ほんの少しだけ細くなる。

「……うん。上がってる。ギリ。頑張ったね」

「頑張ってないって」

「頑張ってるって。息、浅い」

　言われた瞬間、息が浅くなる自分がいる。

　指摘されると意識して、余計に。

　レイヴが手を差し出した。

「合わせる。俺見て」

「……うん」

　目を見る。

　レイヴの目は、明るい。軽い。なのに、底がある。

　見ていると、首元がじんと熱くなる。息紋のところ。頭が、少しぼうっとする。

「吸って。……吐いて。そう。いい子」

　息合わせ。呼吸のリズムを揃えるだけ。

　それだけで、少し楽になる。

　楽になった途端、俺は自分が怖くなる。

　"楽"が、正しいみたいに感じてしまうから。

「……ねぇ、ミナト」

　レイヴが笑う。

「今日、帰れそうな人の話、聞いた？」

「……聞いた。次の面談が通れば、って」

「へぇ。希望だね」

「希望、って……」

　言いかけて、喉が乾く。

　希望があるってことは、帰りたいってことは、俺がまだ――

　レイヴは俺の反応を見て、笑顔の温度を落とした。

「戻りたいなら、応援するよ。俺、担当だし」

「……うん」

「でも、今の君が壊れたら意味ない。手順守って、息を保つ。いい？」

　"手順"。

　その言葉が、優しい。

　優しいから、断れない。

「……うん」

「よし」

　レイヴはそれ以上踏み込まない。

　軽いノリで手を振って、去っていく。

　去った瞬間。

　レイヴの気配が薄れていく。

　魔力の匂いみたいなものが引いていく。

　すると、胸の奥が、空く。

　息が浅くなる。

　喉が乾く。唾液が減って、舌が紙みたいに感じる。

　さっき合わせたのに、もう足りない。

　俺は壁に額をつけた。

「……変だな」

　散らす。散らす。散らす。

　でも散らせない。

　足りない。

＊

　夜。

　部屋の灯りが落ち着いているのに、俺の中だけ騒がしい。

　交流会で聞いた声が、頭の中で反響する。

――最近、思い出せないこと増えた。

――夜が寝られるようになった。

――次の面談が通れば。

　希望が、針になって刺さる。

　刺さるほど、息が浅くなる。

　喉が乾く。唾液が溜まる。溜まるのに飲み込めない。胸が詰まる。指先が冷えて、背中だけ熱い。震えが出る。

　呼べない、って思った。

　呼んだら、頼りすぎになる。

　呼んだら、もう戻れなくなる気がする。

　でも、苦しい。

　俺はスマホを握って、短い連絡を飛ばした。

『……来て』

　送信した瞬間、泣きそうになる。

　頼るって、こんなに恥ずかしいのに、こんなに救いなんだ。

　数分もしないうちに、レイヴが来た。

「よしよし。入るよー」

　軽い声。軽い笑顔。

　なのに、入ってきた瞬間、空気が変わる。胸が少し楽になる。

「……息、浅いね」

「……うん」

「合わせよっか。俺見て」

　目を見る。

　首元が熱い。

　頭がぼうっとする。不安が少しだけ遠のく。

「吸って……吐いて。そう。大丈夫」

　息合わせ。

　でも、今日は戻らない。

　胸の奥の空洞が、埋まらない。

　喉の渇きが、消えない。

　俺は唇を噛んだ。

　言いたくない。言ったら終わる気がする。

　でも、喉が先に知っている。

　何が足りないのかを、身体はもうとっくに知っている。

　喉が鳴る。

　唾液が増える。

　舌の奥が、ひくっと熱くなる。

　レイヴがここにいる。気配がある。匂いがある。

　それでも、足りない。

　足りない。

　足りない。

　足りない。

　震えが手先から広がって、膝の上に置いた指が白くなる。

　俺は息を一回だけ吐いた。長く。細く。震えながら。

「……レイヴ」

「うん」

「……雫、ある？」

　言った。

　言ってしまった。

　喉が熱い。顔が熱い。耳の奥まで熱い。

　自分から言ったのに、言った瞬間だけ、息が少し楽になった。

　言うだけで楽になる。

　その事実が、ひどく静かに怖い。

　レイヴの目が、一度だけ大きくなる。

　でもすぐに、笑う。いつもの軽い笑顔に戻る。

「……あるよ。うん。ある。……でも、確認する」

　淡々と、手順に入る。

　レイヴはタグに指を置き、魔力を流す。バイタル。適応値。閾値。

　俺には数字は分からないのに、"見られている"ことが、妙に安心になる。

「今日の分、ログに残す。回数は増やさない。少量だけ」

「……うん」

「嫌なら、やらない。ミナトが決める」

　決める。

　俺は頷いた。

　頷くしかない。楽になりたい。息をしたい。

「……お願い。楽になりたい」

「オッケー」

　レイヴの指先が、何かを掬うみたいに空をなぞる。

　"雫"の存在を、俺はもう知ってしまっている。

「口、開けて」

　言葉は処置の言葉なのに、喉が鳴った。

　恥ずかしくて顔が熱い。なのに、開けてしまう。

　レイヴが、俺の下唇に親指を添えて、軽く引く。

　距離が近い。呼吸が混ざる。熱い。匂いがする。魔力の香り。

「……落とすよ。たった一滴」

　たった一滴。

　でも俺の身体は、その一滴を"待っていた"みたいに震えた。

　舌に触れた瞬間――甘い。

　びっくりするくらい甘い。

　前回は"楽になる"が先だったのに、今回は味が先に来た。

　蜜みたいな甘さが、舌の上でほどけて、溶けて、喉へゆっくり流れ落ちていく。

　飲み込もうとして、飲み込めなかった。

　舌が、もっとここに留めたがっている。

　喉が、もっと近くへ引き込もうとしている。

　やっと飲み込んだ瞬間、喉の奥が一気に熱くなる。

　熱いのに、痛くない。痛くないのに、熱い。

　ほどける熱。解けていく壁。息が通る道が、倍に広がる。

「……っ、ぁ」

　声が漏れた。

　唾液が一気に増える。涎が落ちそうで、慌てて唇を閉じる。でも閉じると苦しい。甘さが口の中に残って、それがまだあることに、喉が鳴る。

　たった一滴なのに、全身に行き渡る気がする。

　胸の奥の空洞が、温い水でゆっくり満たされていく。

　肩が抜ける。指先の冷えが消える。震えが止まる。

　膝に置いていた手が、力なく広がって、それがどうしようもなく気持ちいい。

　息が、深い。

　深すぎる。

　胸の奥まで、空気が一気に落ちた。

　安心が、身体に先に来る。

　遅れて、心が「え、これ」って追いかけてくる。

　甘い。

　美味しい。

　舌の上にまだ残っている薄い甘さが惜しくて、舌先でそれを追ってしまう。

　もう何もないのに、追ってしまう。

　その動作に気づいて、俺は顔が熱くなった。

　声にしない。

　声にしたら、もっとって言ってしまう。

　たった一滴で、こんなに。

　だったら、もう一滴は。

　もう少しだけなら。

　増やさないって言われたのに、身体が先に計算を始めていて、その計算が自分のものだということが怖くて仕方なかった。

　俺は、無意識にレイヴへ寄っていた。

　距離を詰めてしまう。

　触れてしまう。

　袖を掴んでしまう。

　掴んだ布越しに熱が返ってきて、それだけで喉がひゅっと鳴った。

　離したい。

　離したくない。

　離したくないのが、また怖い。

　レイヴが低く笑う。

　低い笑いが、耳から首筋に伝わる気がして、そこが熱くなる。

「……うん。効いてる」

「……うん……」

「大丈夫。俺が見てる」

　目を見ると、首元がまた熱い。

　頭がぼうっとして、不安が溶けていく。溶けていくのが怖いのに、溶けてほしい。

　溶けてほしい。

　その言葉が自分の中から出てきたことに、俺はひどく遅れて気づいた。

　レイヴの指が、俺の顎を軽く持ち上げた。

　ただそれだけで、喉が一段ほどける。

「……落ち着いた？」

「……落ち着いた」

　"落ちた"じゃない。

　落ち着いた。そう言うほうが自然に感じるのが、いちばん怖い。

　レイヴは最後に、タグをもう一度確認して、何かを"記録した"動作をした。たぶんログ。

　それを見せることで、処置が"正しい"顔をする。

「今日はここまで。回数は増やさない。必要な時だけ」

「……うん」

「ね。約束」

　俺は頷いた。

　頷いた瞬間、胸の奥が温くなる。

　約束をするだけで安心する自分が、怖い。

　扉の外で、気配が動いた。

　リュカだ。無言で立ってる。確認だけして、去っていく気配。

　ゴルドの影も、遠くで揺れた気がした。見えない場所で、呼吸が守られている。

　……守られてる。

　守られてるから、息ができる。

　息ができるから、離れられなくなる。

＊

　レイヴが帰ったあとも、部屋の空気はまだ甘かった。

　俺はベッドに座って、指先を見た。

　震えていない。喉も乾いていない。息が深い。

　その状態が、正しいみたいに思えてしまう。

　スマホを開く。

　日記。書くのが習慣になった。書けば整う。整うことが正しい。

　入力欄にカーソルを置く。

　……名前のところで、一瞬迷う。

　打とうとしてないのに、予測変換が先に出してくる。

　「湊」「ミナト」

　並んでいるのに、片方が遠い。

　漢字が、遠く感じる。俺の名前のはずなのに。

　指は自然に「ミナト」を選ぶ。

　選んだ瞬間、呼吸が少しだけ楽になる。小さな報酬みたいに。

　俺は、今日の文を打った。

『なんだか今日は、湊って漢字が遠く感じる。俺の名前のはずなのに。

でも怖くはない。なんだか遠くのものを見てる感じがする。

今度レイヴに聞いてみよう』

　署名：ミナト

＊

（監督ログ／レイヴ）

　ミナトの記録は、相変わらず素直だ。

　"湊"が遠い。

　怖くない。

　今度レイヴに聞いてみよう。

　画面を閉じても、その言葉だけが目の裏に残る。

　俺は笑った。

　いつもの軽い笑い方で。業務の顔で。

　でも胸の奥が、少しだけ熱い。

　自分から言った。

　雫、ある？　って。

　自分で選んで、頷いた。

　俺が"同意"の枠を作ったから、彼は安心して落ち着けた。

　……よかった。

　よかった、はずだ。

　なのに、今日は前回より、甘かった。

　ミナトの反応が、甘さを知ってしまった反応だった。

　欲しがる目。

　寄ってくる距離。

　袖を掴む指。

　袖を掴んだまま、離さなかった。

　離させなかった、が正確かもしれない。

　あれは"渇き"の段階が進んだときの顔だ。

　渇きIIから、渇きIIIへ。代替が効かなくなる手前。

　だから、もっと安心させないといけない。

　安心が先に来れば、彼は壊れない。

　壊れなければ、帰還審査だって通るかもしれない。

　通るかもしれない――その"かもしれない"が、喉に棘みたいに刺さる。

　俺は自分の舌で、その棘を撫でて潰す。

　大丈夫。

　俺が見てる。

　湊が遠くなるのは、きっと"保護"の副作用だ。

　名紋の自己認識が、愛称を強くする。

　それは施設の正しい動き。囲いじゃない。守りだ。

　守りだよね。

　だから、俺はミナトに、ちゃんと答える。

　「遠く感じるなら、無理に掴まなくていい」

　「ミナトって呼べるなら、それで息ができる」

　「俺がいるから、大丈夫」

　そう言えば、彼は目を見て頷く。

　首元が熱くなって、ぼうっとして、不安が消える。

　それが一番安全だ。

　それが一番、正しい。

　……そして。

　それが一番、かわいい。

　その言葉が、頭の中で出た瞬間、レイヴは止まった。

　業務の思考が、一拍だけ止まる。

　かわいい。

　安全でも、正しいでもなく、かわいい、が出てきた。

　名前をつけたくなくて、でもつけなければ次の手順に移れるから、レイヴはそのまま流れようとした。

　流れられなかった。

　もう一秒だけ、その言葉が胸の中に留まった。

　かわいい。

　舌先で、さっきの甘さの残りを追っていた、あの動作。

　声にしないように唇を噛んだ、あの我慢。

　それでも袖を離さなかった、あの指。

　かわいい。

　レイヴはスマホをポケットにしまって、部屋の灯りを落とした。

　明日、ミナトがまた苦しくなったら。

　また自分から求めてきたら。

　そのときも、俺は"手順"で救う。

　回数は増やさない。

　増やさない、って言いながら――増やすための理由を、もう準備している自分に気づいて、

　俺は笑った。

　軽薄に。

　誰にも見えないところで。