異界の境界施設

Case-M

Case-M #17

　目が覚めた瞬間、息が――深い。

　昨日まで、朝はまず喉が乾いて、胸の奥が薄い膜で塞がっているみたいで、起き上がる前に一度「大丈夫」を作ってから動いていたのに。

　今日は、最初から肺がふくらむ。空気が入って、出ていく。それが当たり前みたいに続く。

　当たり前、って言葉が、少し怖い。

　枕元に置いたタグの冷たさに触れないようにして、俺は手を握りしめる。触れたら、思い出してしまいそうで。

　唇の熱。喉の奥がほどける感じ。安心が身体に先に来て、遅れて心が追いかけてきた、あの順番。

　……思い出しちゃいけない甘さ。

　でも、思い出してる。

「俺、大丈夫」

　声に出してみると、ちゃんと出た。少し笑ってみると、笑えた。

　壊れそうなのに笑う癖が、昨日からまた増えた気がする。笑うと息が乱れない。笑うと、いろいろ誤魔化せる。

　鏡の前に立って、喉元を見る。

　線は、ある。薄いけど、確かにある。呼吸に合わせて、ほんの少し揺れる。

　見なかったことにするみたいに、俺は視線を外して顔を洗った。

――――

　日中のタスクは、いつも通りに積み上がる。

　施設の空気は静かで、手順がある。時間が決まって、移動が決まって、誰に声をかければいいかが決まっている。

　俺は、それに従っている。

　従っているだけなのに、息が整うのが分かる。

　呼吸が揃って、肩が落ちて、足先の力が抜ける。

　……楽だ。

　楽なことが、怖い。

　通路の曲がり角で、ふと、人の気配が増えたような気がして立ち止まる。匂いの輪郭が、ほんの少しだけ立つ。

　俺は反射で笑いそうになって――飲み込んだ。

　笑うと、甘くなる。

　甘くなると、寄る。

　それを「管理」って言葉にしてしまえば、急に全部が正しいことみたいになるのが嫌で、俺はただ、足を止めて呼吸を一回数える。

　そこへ。

「……ミナト」

　低い声。短い呼び方。背中が勝手に伸びる。

　リュカが、いつもの制服のまま、いつもの顔で立っていた。

　目が合うと、俺の喉がひゅっと鳴る。

「おはよう、リュカ」

「挨拶はいい。……順路、変える」

「え」

「交流の後だ。混乱が出やすい。人が増える時間帯を避ける」

　言い切って、リュカは俺の横に立つ。俺の歩幅に、合わせてくれるでもなく、合わせないでもなく、ちょうどいい速度で進み始めた。

　俺がついて行く前提の速度。

　その前提が、安心になる。

「……昨日の、処置」

　リュカがぼそっと言う。俺は反射で喉に手をやりそうになって、止めた。

「……ログ、重いだろ」

「重い、って……」

「余計な回数が増えると、閾値を超える」

　言葉だけ置いて、リュカはそれ以上説明しない。説明しないのに、俺の背筋に冷たいものが走る。

「委員会が来たら面倒だ。……だから、今日の導線は俺が握る」

　握る。

　その言い方が、少し乱暴で、でも、守る手順の言い方で。

　俺は「うん」とだけ返して、ついて行った。

　従っているうちに、呼吸が整う。

　リュカに従ってると、なんだか安心する。

　それを自覚してしまって、俺はまた笑いそうになった。

　笑ったら、甘くなるから、笑わない。

――――

　食堂に着く頃には、胃が「空っぽ」ってほどではないのに、何かを入れたくて仕方ない感じがした。

　空腹じゃない。渇きに近い。喉の方の欲。

　席を探していると、背中から、明るい声が刺さる。

「やだぁ、来たじゃなぁい。ミナトちゃん」

　ゴルドだ。

　見た目は相変わらずでかい。肩幅が壁みたいで、腕は太くて、歩くたびに床が少し震えそうなのに。

　声と喋り方だけ、軽い。オネェ。

「おはよう、ゴルド」

「おはよ。……顔、ちょぉっと白いわねぇ？　ほら、座りなさいよ。座って、まず、息」

　言いながら、ゴルドは俺の前に、いつもの"温かいやつ"を置いた。

　湯気が立って、匂いが優しくて、喉が勝手に鳴る。

　昨日も飲んだ。

　でも今日は、迷わなかった。

　器を両手で包む。熱いのに、それが気持ちいい。

　一口目で、喉の奥がふっと緩む。二口目で、胸が膨らむ。三口目で、肩が落ちる。

　落ち着いた、が、正しい。

「……はぁ」

　息が漏れてしまって、俺は慌てて口元を隠す。

「なによ、正直じゃなぁい」

　ゴルドは笑う。でも、目だけは俺の喉元を見ている。

　視線が鋭いのに、刺さる感じがしない。刺さらないのが、怖い。

「昨日より、飲むの早いわよ」

「……だって、今日は、最初から飲みたかった」

　言ってから、俺は自分の言葉にびくっとする。

　"飲みたかった"。

　欲しい、って言葉に近い。

　ゴルドは、軽口のまま頷いた。

「いいのよ。食べられないより、よっぽどいい。ミナトちゃんはね、生きるのが先」

　生きるのが先。

　それは正しい。正しいことを言われると、安心する。

　安心するのが、怖い。

　器の縁に唇を当てる。湯気が頬に当たって、目がじんわりする。

　俺は笑って誤魔化そうとして、うまく笑えなかった。

「……なんかさ」

　ぽろっと出た声が、弱い。

「ん？」

「昨日、ああいう……"処置"が入ったじゃん。俺、助かったって思ってる。思ってるんだけど」

　言葉の途中で、喉が乾く。

　乾く、っていうか。喉が"待つ"。

　昨日の順番を、身体が覚えてしまったみたいに。

　ゴルドは笑うのをやめて、俺の顔を見た。

「でも？」

「でも……今日、朝からずっと、変なんだよね。別に苦しくないのに、ふとした瞬間に……口の中が、勝手に」

　湿る。喉が鳴る。唾が集まる。

　言葉にすると、急に恥ずかしい。俺は器の縁を見つめて、続けた。

「……増えるっていうか」

「ふぅん」

　ゴルドは相槌だけ打って、深追いしない。

　深追いしないのに、"聞いてる"って空気だけ残す。

「リュカちゃん、ログの話してたでしょ？」

「……うん」

「だから余計、怖くなるのよねぇ。正しい手順があるって、安心になるくせに」

　ゴルドが、俺の器に目を落として言う。

「正しいって言葉で、違和感を押し潰せちゃう」

　俺は、返せなかった。

　返せないまま、スープを飲む。

　飲むたびに、身体が"ここでいい"って言い始めるのが分かる。気のせいじゃない。

　分かるのに、止められない。止めたくない。

――――

　食堂を出る時、通路の向こうで、誰かが小さく話しているのが聞こえた。

「……帰還審査、進んでるらしいよ」

「ほんとに？　帰れた人、いるって……」

　その言葉だけで、胸の奥が熱くなる。

　帰れる。

　希望が刺さる。

　刺さって、同時に喉が乾く。

　帰りたい。

　帰りたいのに、今この瞬間、身体の方は「帰らなくていい」って言い始めている。

　その二つが同時にある。

　同時にあることが、胸の奥で静かに怖い。

　「足りない」が、ふっと浮かんだ。

　帰還じゃなくて。

　噂じゃなくて。

　喉の奥が、昨日の感触を探している。

　俺は足を止めそうになって、止めない。止めると、いろいろ考えてしまうから。

　隣を歩くリュカが、少しだけ俺の前に出た。

　導線を変える。人が増える方向を避ける。

「……聞こえた？」

　俺が小さく言うと、リュカは「聞こえた」とだけ返した。

「帰れた人がいるって」

「噂だ。期待しすぎるな」

　口調は強い。

　でも、俺の歩幅が乱れないように、速度を落としてくれている。

「……うん」

　返事をしながら、俺は自分の喉を意識してしまって、また乾く。

　名前が浮かぶか試したくなって、やめる。

　やめる癖が、増えている。

――――

　日中の状況確認は、予告なく来る。

　軽い足音。軽い気配。

　角を曲がった先で、レイヴが壁にもたれていた。

「よ。ミナト。生きてる？」

　いつもみたいに笑って、いつもみたいに軽い。

　でも目は、俺の喉と呼吸を一瞬で拾う。

「……生きてる」

　俺がそう言うと、レイヴは「うん」と頷いて、指先でタグに触れる。

「じゃ、チェックね」

　手順。

　それだけで、俺の胸が少しだけ落ち着く。

　タグの表示を見て、レイヴの目が一拍だけ真面目になる。

「……今日は、揺れが細かい」

「揺れ……」

「息。波が小さい。苦しくはない？　吐けてる？」

　質問が先に来る。同意の形が置かれる。

　俺はそれだけで、少し楽になる。

「苦しくは……ない。けど、変」

「変、って？」

　俺は喉に触れそうになって、触れない。

「……ふとした時、喉が乾く。あと、口の中が……勝手に」

　言い切る前に、俺は顔が熱くなって黙る。

　レイヴは一瞬だけ目を細めて、すぐにいつもの笑顔に戻した。

「オッケ。じゃ、短いのやろ」

　それが何か説明しない。説明しないのに、察せる温度で言う。

　レイヴは指を上げる。あの合図。

「声、嫌じゃない？」

「……嫌じゃない」

　言った瞬間、自分で自分が怖い。

　でも、助かりたいのも本音だ。

「一」

　俺は吸う。合わせる。

「二」

　吐く。合わせる。

「三」

　胸が膨らむ。怖さの音量が少し下がる。

「四」

　肩が落ちる。手先の冷えが戻る。

　――戻った。

　戻った、はずなのに。

　目の奥が、じわっと潤む。

　泣きそうなわけじゃない。涙が出るわけじゃない。

　ただ、整ったのに、どこかが追いつかない。

　息は通る。肩は落ちた。呼吸は揃っている。

　なのに、胸の一番奥だけが、まだ、ざわついている。

　奥の方。喉の奥の、そのさらに奥。

　昨日ほど深くはない。深くはないのに、"知ってしまった"せいで足りない。

　足りない、って言葉が、喉の裏で転がる。

　言ったら終わる気がして、俺は黙った。

「……どう？」

　レイヴが訊く。軽い声のまま、目だけ真剣。

「……落ち着いた」

　落ち着いた、と言う。落ちた、じゃない。

　でも、落ち着ききってないことを、俺は言わない。

　レイヴは俺の目を見てから、ゆっくり頷いた。

「うん。今日は増やさない」

　増やさない。

　その言い方が、建前みたいに聞こえる。

「昨日は必要だった。……今日も、必要なら言え」

　優しい。

　優しいのに、俺は言えない。

　口を開いたら「雫」って単語が出そうで。

　出した瞬間、俺の中の何かが、勝手に"正解"を選び始めそうで。

「……うん」

　俺が頷くと、レイヴはふっと笑った。

「偉いじゃん」

　褒められると、喉の奥が熱くなる。

　熱くなると、ぼうっとする。ぼうっとすると、不安が薄くなる。

　俺はその順番を、もう知ってる。

――――

　夜。

　部屋に戻って、灯りを落とすと、昼間の手順が全部遠くなる。

　静かになると、身体の音が聞こえる。

　喉が乾く。

　息が浅い。

　胸が、薄い膜で塞がっていく。

　昼間は平気だったのに。

　昼間は落ち着いてたはずなのに。

　"夜だけ"苦しい。

　俺はベッドの端に座って、手のひらを見つめる。

　指先が、ほんの少し震えている。

　寒さじゃない。

　欲しいだけだ。

　その自己弁護が、頭の中に出てきて、俺はぞっとする。

　欲しい、って何が。

　分かってる。

　分かってるのに、言いたくない。

　呼びたい。

　頼りすぎたくない。

　でも、苦しい。

　迷って、迷って、結局、俺はタグに触れた。

　短い呼び出し。短い音。

　来るまでの間が長くて、喉がさらに乾く。

　コンコン、とノック。

　返事をする前に扉が少しだけ開いて、レイヴが顔を出した。

「ミナト。……起きてた」

　声が落ちるだけで、俺の胸が少しだけ緩む。

　それがもう、怖い。

「……ごめん。呼んだ」

「謝んな。仕事」

　レイヴは入ってきて、扉を閉める。距離が近づく。

　近づいた瞬間、俺の身体が勝手に寄ろうとするのを、俺は必死で抑えた。

　寄ったら、もっと欲しくなる。

　レイヴは俺の前にしゃがんで、指を上げる。

「合わせる。俺見て」

　目を見ろ、じゃなく、見て。

　命令じゃなく、手順の誘導。

　俺はレイヴの目を見る。

　黒い。暗いほど色が沈むみたいな目。

　見た瞬間、首元が熱くなる。

　喉が――熱い。

　頭が、なんか、ぼうっとする。

　不安が、薄くなる。

「一」

　吸う。合わせる。

「二」

　吐く。合わせる。

「三」

　胸が膨らむ。

「四」

　肩が落ちる。

　落ち着く。

　落ち着く、はずなのに。

　整った、って分かる。

　分かるのに、胸の底がまだざわついている。

　昼の「足りない」と、今の「足りない」は、同じ形をしている。

　昼は帰還の噂を聞いた後に浮かんだ。

　今は、整ったはずの後に浮かんだ。

　場所が違うのに、同じ形。

　その一致が、じわっと怖い。

　まだ、足りない。

　足りない、が、消えない。

　俺は唇を噛んで、何も言わない。

　言えば出る。「もっと」。言えば出る。「雫」。

　レイヴは俺の表情を見て、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「……今夜は、これで十分」

　建前。

　線引き。

「落ち着いた。大丈夫」

　言い切られると、俺の中の"抵抗"が薄くなる。

　当然だよ、と言われた時みたいに。

　レイヴがそう言うなら、そうなのかも。

　俺は頷いてしまう。

　安心が先に来て、疑問が後ろへ流れる。

「……うん」

　頷いた俺を見て、レイヴは少しだけ息を吐いた。

　それが、安堵なのか、我慢なのか、俺には分からない。

「寝ろ。明日、また見る」

　また見る。

　それが手順になっていく。

　レイヴは立ち上がって、扉の方に向かいかけて、振り返る。

「もし、ほんとにダメなら……別の方法も考える。許可がいるから、相談だけしとく」

　雫の影が、一滴だけ落ちる。

　投与はない。今夜はない。

　それなのに、俺の喉がひゅっと鳴った。

　レイヴの目が、一瞬だけ鋭くなる。

　見逃さない。見逃さないのに、何も言わない。

　扉が閉まる。

　静かになる。

　静かになった瞬間、足りない、がまた浮かぶ。

――――

　スマホを開く。

　日記の画面。

　書かなきゃ、と思うのも、もう癖だ。

　書けば落ち着く。書けば整理できる。正しいことになる。

　入力欄に指を置く。

　名前を入れようとして、予測変換が出る。

　「湊」

　「ミナト」

　並んでいるのを見て、俺は一拍止まる。

　「湊」が、遠い。

　自分の字じゃないみたいに見える。誰かの名前みたいに見える。

　指は自然に「ミナト」を選んだ。

　選んだ瞬間、呼吸が少し楽になる。

　小さな報酬みたいに。

　――怖い。

　俺はそのまま打ち始める。

『今日は落ち着いてたはずなのに、夜だけ苦しい。

　レイヴが来ると息はできる。

　でも、足りないって思った。

　口に出したら終わる気がして言えなかった。

　怖い。明日、それを言ってしまいそう』

　最後に、署名。

『ミナト』

　送信して、画面を伏せる。

　暗闇の中で、自分の喉の音だけが聞こえる。

　足りない。

　その言葉が、もう俺の身体のどこかに根を張り始めている。

――――

（監督ログ）

　レイヴは端末を開いた。

　業務として。安全のために。

　画面に上がってきた日記の最後、署名の二文字を見て、指が止まる。

『ミナト』

　"湊"じゃない。

　選ばれなかった方の名前が、なぜか頭の中で音にならない。

　それが、胸の奥に小さく灯る――言語化できない満足に変わってしまうのが、いちばんまずい。

　まずいのに。

　レイヴは笑ってしまいそうになって、笑わなかった。

　代わりに、息を吐く。

「……回数は増やさない」

　自分に言い聞かせるみたいに呟いて、ログの欄に短く入力する。

　"夜間：呼吸処置。安定。追加投与なし。"

　追加投与なし。

　その文字が、線になる。

　線があるから、俺はまだ善意でいられる。

　――でも、足りないって書いてる。

　その一行を、レイヴはもう一度見た。

　足りない。

　ミナトが足りないと思っている。

　足りないから、また呼ぶ。

　また呼んだら、また整える。

　整えるたびに、足りないの閾値が下がっていく。

　それが分かっている。

　分かっているのに、次の手順を考えている自分がいる。

　もっと安心させる方法。

　もっと早く整える手順。

　もっと、ミナトが「ここでいい」と思えるような。

　レイヴは画面を閉じて、指先で自分の唇に触れかけて、やめた。

「もっと安心させないと」

　それは、誰のための言葉だ。

　答えが出ないまま、端末を伏せる。

　伏せた後、しばらく動かなかった。

　暗い廊下の向こうで、ミナトの部屋の灯りが消えるのを、レイヴは確認しなかった。

　確認しなくても、分かる気がした。

　それが業務の勘なのか、それとも別の何かなのか。

　レイヴは考えるのをやめて、次の手順を思い浮かべた。