異界の境界施設

Case-M

Case-M #16

朝、目が覚めた瞬間に――息が深かった。

　胸の奥まで空気が入って、喉がすっと通る。昨日まで「吸えてるのに、足りない」みたいな薄さがずっとあったのに、今日は最初の一呼吸から、形が整っている。

　……それが、ちょっとだけ怖い。

　良いことのはずなのに。良すぎると、逆に「ここに合わせてしまった」みたいで。

　喉元が熱い気がして、指がそこへ行きかける。鏡を見れば、きっとあの模様がある。見たくないのに、見たい。

　俺は指を引っ込めて、代わりに髪をぐしゃっと撫でた。

「寝起きがいいって、怪しいな……」

　自分に軽口を投げて、口の端を上げる。

　笑えば、だいたいの不安は薄まる。薄まったふりをしてくれる。

　――それが、最近の俺のやり方になっている。

　廊下に出ると、ちょうど曲がり角のところにリュカがいた。

　相変わらず表情が固い。制服の襟元まできっちりしていて、目だけがやたらに冷静。

「起きたか」

「起きた。おはよう」

「食堂。空いてる時間。今」

　短い。容赦がない。

　でも、言われた通りに足を向けると、呼吸が勝手に整うのが分かる。

　最短の動線。人の少ない時間。曲がり角の角度まで計算してるみたいな歩き方。

　俺はその後ろをついていくだけで、肩の力が抜けていった。

　……嫌だな。楽だ。

　楽って、こういうことだっけ。

　自分で決めなくていいのは、こんなに安心するんだ。

「今日、検査とか？」

「必要な分だけ。余計な回数は増やすな」

　リュカの言い方はいつも通り淡々としているのに、途中から声の端に「面倒を増やすな」じゃなくて「危ない橋を増やすな」っていう温度が混じっている気がした。

「監査……来るとか？」

「来る。ログは残る」

　それだけ言って、リュカは俺の歩幅に合わせた。

　合わせたことを悟られないように、あくまで自然に。

　ツンデレって、こういうやつだよな……って思う。俺の世界の言葉を当てはめると、妙に納得してしまう。

　食堂は、今日もあったかい匂いがした。

　朝でも昼でもない、ここだけの時間。湯気が空気を柔らかくして、光が丸い。

　俺が席に着く前に、でかい影がドンと視界に入った。

「ミナトぉ〜。おはよぉ〜」

　ゴルドだ。

　上半身が、相変わらず「壁」みたいに分厚い。筋肉の輪郭が制服の布越しでも主張してるのに、口調はやたらと柔らかい。指先の動きが妙にしなやかで、仕草がいちいち大きい。

　そして、その目だけが――笑ってない。

「おはよ。今日も早いな」

「早いじゃないの、あんたが遅いのよぉ。顔、見れば分かるんだから」

　ゴルドは俺の前に器を置いた。

　昨日も一昨日も見たやつ。もう説明がいらないやつ。

　俺は、自然に両手で器を包んだ。

　熱い。手のひらに、じわっと移ってくる。

　喉が「来る」って先に知ってる感じがして、唾液がほんの少し増える。

　……違和感が、減ってる。

　昨日は「飲んでいいのか」って一瞬だけ頭をよぎったのに、今日は「飲めば楽になる」が先に来る。

　迷いが遅い。遅いのが、怖い。

　俺は一口含んだ。

　温度が喉の奥を撫でる。つかえていたものが、ほどける。

　二口目で、息が胸の下まで落ちた。肩が抜ける。力が抜けて、椅子の背もたれに体重が移る。

　それがあまりに自然で、自分でも気づかなかった。

　ゴルドが「ほら」って顔をするまで。

「……やば。効く」

「でしょ」

「効くって言い方、薬みたいだな」

「薬みたいなもんよ。生存のためのね」

　ゴルドは軽口のまま、でも目だけは真剣だった。

　俺は器を持ったまま、少しだけ黙る。

　怖さの居場所がなくなって、代わりに「安心」が詰め込まれていく感じがする。

　そこへ、食堂のざわめきの隙間から、声が落ちてきた。

「……最近さ、思い出せないこと増えたんだよね」

　別の席。保護対象――人間の男が、隣の人に小さく話している。

　俺は反射で耳を澄ませてしまった。

「名前とか？」

「うん。あと、家の匂い。思い出そうとすると、喉が乾く」

　喉が乾く。

　その言い方が、俺の背中をぴりっと撫でた。

　リュカが一瞬だけ視線をそっちにやって、すぐ戻す。

　ゴルドは器の縁を指で軽く叩いて、俺の意識をこちらに戻した。

「ミナト。飲みなさい。冷めるわよ」

「……うん」

　俺は口の端を上げて、もう一口飲んだ。

　温度が戻してくれる。考える余地を奪うみたいに。

　今日は交流会、二回目。

　初回の時みたいに「何が起きるか分からない」怯えはもう薄い。

　薄い――薄いのに。

　集合場所に向かう途中、俺は廊下の角で別の保護対象と並んだ。

　年齢は俺より少し上に見える。目の下にクマが濃い。笑うのが下手そうな顔。

「……お前さ」

　いきなり、低い声。

「なんであんなに担当官たちと仲良いの？　怖くないの」

　直球すぎて、俺は噴きそうになった。

「怖いっていうか……え、怖い？　みんな、優しいじゃん」

「優しいのが怖いんだろ」

「……ええ〜」

　俺が笑うと、相手は眉をひそめた。

「優しいのに、なんで帰れないの」

「それは……」

　言いかけて、俺の喉が渇いた。

　返せる言葉がない。

　その瞬間、前からレイヴが現れた。

「はいはい、雑談はほどほどね。今日は手順、ちゃんと回すから」

　軽い口調。けど、目は仕事の目だ。

　タグに指をかざして、俺の喉元あたりを一瞬だけ見てから、何も言わずに頷く。

「問題なし。……一応、今のうちに水飲んどけ」

「了解」

　俺が返事をすると、レイヴはニコッと笑った。

　あの軽薄な笑顔。なのに、今だけは妙に安心が先に来る。

　リュカが前に出て、ルートを示す。

　俺はそれについていく。

　従ってると、なんだか安心する。

　その自覚が、今日もちゃんと胸の奥で育っている。

　会場は、前回より少しだけ空気が重かった。

　重いというか――言葉が少ない。

　みんな、笑い方が「作り」になっている。

　アイスブレイクの順番が回ってくる。

「じゃあ次、そこの君。名前と、簡単に自己紹介お願い」

　俺は椅子から半分立ち上がって、口を開く。

　名前。

　本名。

　成宮湊。

　言おうとした。

　喉の奥で、引っかかった。

　おかしい。名前だ。自分の名前だ。何回も言ってきた。言えないはずがない。

　なのに、舌の置き場が分からない。

　「な」って出そうとすると、唾液だけが増えて、音が形にならない。

　時間が、変に伸びる。

　司会役が、もう一度こっちを見た。

　隣の席の人が、こっそり肘で俺をつついた。

「……おい、大丈夫？　名前だぞ」

　その小声が、逆に耳に刺さって、焦りが跳ねる。

「な、成……」

　出ない。

　喉元が熱い。息紋がある場所が、熱い。

　笑って誤魔化そうとして、でも笑いが喉で引きつった。

　笑いにもならない。何にもならない。

　ただ時間だけが、じわじわと伸びていく。

　――成宮。湊。成宮。湊。

　頭の中では言えてる。

　なのに、喉と口が繋がらない。

　それが怖くて、焦りがさらに息を浅くして、余計に出なくなる。

　そこで、口が勝手に動いた。

「ミナト。……ミナト、です」

　言えた瞬間、息が通った。

　胸の奥まで空気が落ちた。

　会場は拍手ともつかない拍手をして、司会役が「よろしく」と流す。

　でも、俺の隣の人間は、目だけで俺を見た。

　交流会の後半、休憩のタイミングでその人が言った。

「……名前はさ、大事にしろよ」

　悪気のない声だった。

　照れ隠しみたいに笑いながら言うのに、内容だけが鋭い。

　俺は笑って返した。

「うん。……そうだよな。俺は……成宮……湊だよ」

　やっと、音が出た。

　でも、遅かった。自分でも分かる。

　その一拍の重さが、うまく笑顔に収まらなかった。

　後半、帰還した人の話が出た。

「……条件を満たして帰った人、実際にいるらしい」

「マジで？」

「うん。委員会に通って、帰還門を通ったって」

　その言葉だけで、会場の空気が少し変わった。

　希望の匂いがする。みんな、顔が少しだけ上がる。

　俺も、胸がきゅっとなった。

　帰れる。帰った人がいる。

　なのに、別の声も混じる。

「帰りたくないって言った人も、いたらしいよ」

「は？　なんで」

「知らない。……でも、そういう噂」

　噂。断定じゃない。けど、耳に残る。

　さらに、ひそひそ声が続いた。

「喉に模様が出たら……戻れないって」

「やめろよ、そういうの」

「噂だって。でもさ……」

　喉が乾いた。

　俺は無意識に喉元へ手をやりそうになって、寸前で止めた。

　リュカが俺の横に立つ。

　さりげなく、人の流れから俺を外す立ち位置。

　ゴルドは一歩後ろに入った。

　距離で守る。

　レイヴは進行を切り上げるタイミングを計って、声を上げた。

「はい、今日はここまで。みんな、手順通り戻るよ」

　その瞬間、俺はふっと息ができた。

　3人が近くにいれば、俺、息ができる。

　それが今日いちばん怖い正解だと、分かっていた。

　夜、自室。

　昼の言葉が、まだ喉に残っている。

　噂。名前。模様。帰れる人。帰りたくない人。

　息が浅くなる。

　胸が詰まる。吸ってるのに入らない。

「……やば」

　声に出したら余計に現実になって、喉が渇いた。

　俺は一瞬、迷った。

　レイヴを呼んだら――また、安心してしまう。

　安心して、全部がどうでもよくなるみたいで怖い。

　でも。

　苦しい。

　苦しさのほうが、勝つ。

　俺はタグに触れて、呼び出しの手順を踏んだ。

　返事は早かった。

　ノック。

「ミナト？　入るよ」

　レイヴが入ってくる。

　いつもの軽い歩き方なのに、目は一瞬で俺の状態を拾った。

「顔色、だいぶ悪い。座って」

「……ごめん。大丈夫、って言いたいんだけど」

「言わなくていい。息、合わせよう」

　レイヴが目の前にしゃがみ込む。

　距離が近い。近いのに、怖さより、喉が「楽」を求める。

「俺の目、見て」

　言われて、俺は反射で目を合わせた。

　黒い。深い。

　覗き込まれてるのに、引きずり込まれるみたいに目が逸らせない。

「吸って。……吐いて。そう。俺に合わせる」

　俺は言われた通りに吸う。

　でも、戻り切らない。胸の奥のざわつきが残る。喉の渇きが引かない。

「……だめだ。戻んない」

「うん。今日は、いつもより残ってる」

　レイヴは、笑わない。

　軽薄な仮面を外して、仕事の顔で、淡々と続けた。

「昨日、言ったの覚えてる？」

「……治らなかったら、別の方法……」

「そう。怖がらせるためじゃない。安全のため」

　レイヴはポケットから小さなケースを出した。

　見せるというより、手順として置く。

「許可、取ってある。ログに残す。タグでバイタル見ながら、少量」

「……」

「嫌ならやらない。やめようって言ったら、すぐ止める」

　"止められる"って言葉が、俺の理性を少しだけ保つ。

　でも、その理性のすぐ下で、喉が先に反応してしまっている。

　乾いてる。

　欲しい。

　口の中に唾液が溜まって、飲み込む音がうるさい。

「……それ、なに」

「雫。安定化の補助」

「……」

「俺のやつ。担当の手順で使う。今日は、処置として」

　処置。

　その言葉が、妙に安心を連れてくる。

　俺は首を振りかけて、止めた。

　苦しい。さっきから息が浅い。目が熱い。

　何が怖いのか分からないまま、ただ怖い。

　迷いの手前に、喉だけが「欲しい」と言い続けている。

　レイヴはもう一度、言った。

「ミナト。俺の目見て」

　目を合わせる。

　喉元が熱くなる。

　頭が、なんか、ぼうっとする。

　不安が、輪郭を失っていく。

　消えるというより、遠ざかる。

　レイヴの声が近い。

「大丈夫。俺が見てる」

「……っ」

　レイヴがそう言うなら、そうなのかも。

　その"そうなのかも"が、俺の中で勝ってしまう。

　俺は小さく頷いた。

「……お願い。楽になりたい」

　声が掠れた。

　言ってしまった、と思ったのに、喉が少し楽になった。

　言うだけで楽になる。

　それが、もう怖い。

　レイヴの目がほんの少しだけ柔らかくなった。

　でも、すぐに仕事の手つきに戻る。

「分かった。少量。口、開けて」

　ケースが開く音。

　空気の匂いが一瞬変わる。甘いわけじゃないのに、喉の奥が「来る」って分かる。

　レイヴの指が、俺の唇の前で止まった。

　一拍。

「止めたくなったら、目で言え。すぐ分かる」

「……うん」

　俺は口を開けた。

　雫が、舌先に触れる。

　冷たい、じゃない。

　熱い、でもない。

　温度として認識する前に、喉がほどけた。

　息が入る。

　胸の奥まで、空気が落ちる。

　安心が、身体に先に来た。

　遅れて、心が「え、なにこれ」って追いかけてくる。

　追いつく前に、唾液が溢れて、口の端に落ちそうになる。

　俺は慌てて飲み込んだ。

　飲み込む音が大きい。

　喉が鳴る。

　指先が震える。

　肩が勝手に落ちる。

　目の奥が熱くて、涙じゃないのに潤む。

「……っ、は……」

　息が、深い。

　深すぎて、さっきまでの苦しさがどこへ行ったのか分からない。

　怖かったはずなのに。

　迷ったはずなのに。

　その全部が、今はひどく遠い。

　レイヴがすぐにタグを見て、俺の顔を見て、またタグを見る。

「バイタル、落ち着いてる。……効いてる」

「……効くって……また言っちゃった」

「今は言っていい」

　レイヴが笑いかけて、途中で止まった。

　笑ったことに気づいたみたいに、口元を引き締める。

　その一瞬が、妙に刺さった。

　俺は無意識に、レイヴの袖を掴んでいた。

　縋るみたいに。

　掴んでることに気づいて、離そうとして――離せなかった。

　上がった息が頬を蒸気みたいに熱くする。

　視界が滲む。

　俺は潤んだ目でレイヴを見上げてしまう。

　レイヴの喉が、小さく動いた。

「……ミナト」

　レイヴは俺の手を外さなかった。

　外す代わりに、手の甲を親指で一度だけ撫でる。

「大丈夫。ここまで」

「……うん」

「回数、増やさない。今日は一回で終わり。ログも残す」

　淡々と言いながら、レイヴは俺の目をまた見た。

「安心、できる？」

「……できる」

　できる、って答えた瞬間、胸がふわっと軽くなる。

　怖いことを考える前に、安心が勝つ。

　それが、今日のいちばん怖いところだ。

「よし。……寝ろ。呼吸、戻ってる」

「戻ってる……うん」

　レイヴは立ち上がりかけて、すぐ止まった。

「……あと。これでダメな日が続くなら、別の手も考える。けど、勝手には増やさない。許可が要る」

「許可……」

「俺が取る。ミナトは、苦しくなる前に言って？」

　言い方は優しいのに、手順が増える。

　囲いが、ちゃんと締まっていく。

　その場に、リュカが顔だけ出した。

　入るでもなく、境界線から確認する。

「ログ、残したか」

「残した」

「回数は」

「一回」

　短い確認。線引きの音。

　ゴルドは廊下側から「大丈夫ぅ？」とだけ声を飛ばして、すぐ引っ込んだ。

　心配を見せすぎない距離。なのに、見てる圧。

　俺はその全部に守られて、守られてることにほっとしてしまう。

　……帰りたい、って気持ちが、どこへ行ったのか分からないまま。

　夜更け。

　スマホのメモを開いて、指を動かす。

【ミナト】

今日、交流会2回目。

帰れた人がいるって話を聞いた。希望ってこういう感じなんだと思った。

でも、名前が詰まった。

成宮湊って言おうとしたのに、喉で引っかかって、ミナトって言った。

隣の人に突っ込まれて、やっと「成宮湊」って音が出た。遅かった。

あと、最近思い出せないことが増えたって話も聞いた。

胸が、ざわっとした。

夜、息が戻らなくなって、レイヴを呼んだ。

雫（って言ってた）を少しだけ使って、落ち着いた。

怖かったのに、安心が勝った。

勝ったのが、もっと怖い。

でも、楽だった。

楽だったのが、いちばん怖い。

　――書き終えて、俺は画面を見つめた。

　指先がまだ少し震えている。

　でも、呼吸は深い。

　深い呼吸は、気持ちいい。

　俺はスマホを伏せて、目を閉じた。

　喉元を押さえそうになる手を、布団の中に入れた。

　――別端末に、通知が一つ上がる。

　レイヴはそれを見て、指を止めた。

　業務。監督ツール。ログ確認。

　いつもの手順。

　画面に並ぶ文字列の中で、「楽だったのが、いちばん怖い」という一行が、妙に目に残った。

　怖い。

　まだ、怖がってる。

　それを確認して、レイヴは少しの間、画面を見たまま動かなかった。

　――あれは、効きすぎる。

　ミナトが潤んだ目で縋ってきた瞬間の重さが、まだ掌に残っている気がする。

　守りたい。離したくない。

　その衝動が、仕事の言葉の皮を押し上げてくる。

　レイヴは、自分がさっき笑いかけたことを思い出した。

　処置の途中で。手順の中で。

　笑ってる場合じゃないのに、笑いそうになった。

　なぜ笑ったのか、考えた。

　あの声が、あの目が――必死で怖くて、それでも「楽になりたい」と掠れた声が。

　そう思った瞬間、レイヴは画面をロックした。

　ロックしてから、また開いた。

　「楽だったのが、いちばん怖い」

　もう一度、その行を見る。

　怖がってる。

　怖がってるのに、楽だった。

　楽だったから、また呼ぶ。

　その流れを、レイヴは頭の中で追った。

　次も、苦しくなったら呼ぶ。

　呼んだら、また楽になる。

　怖さが遠のいて、もっと呼ぶようになる。

　――それでいい。

　そう思いながら、「それでいい」がどっちの方向を向いているのか、一瞬だけ分からなくなった。

　ミナトのためか。

　それとも。

　レイヴは画面を閉じた。

　閉じてから、廊下の暗い方へ視線を向けた。

「……もっと、ちゃんと整えないと」

　独り言は、優しい顔をしている。

　その優しさがどこへ向かっているのか、レイヴ自身がいちばん、確かめたくなかった。