17/17

Case-M＃15

目が覚めた瞬間、息が――深い。

　胸の奥まで空気が入ってくる。喉がつかえない。肺がちゃんと広がる。たったそれだけで「今日いける」って思ってしまう自分が、やっぱり怖い。

　昨夜の距離が、まだ体に残ってる気がした。唇の熱じゃなくて、もっと手前――呼吸が通る形そのもの。

　怖い噂は、薄く遠のいている。

　遠のいているのに、喉元の熱だけは残ってる気がして、反射で指を当てかける。

「……やめとこ」

　触ったら"確認"してしまう。確認したら、また息が浅くなる。

　口の端だけ上げて、ベッドから起き上がった。

　廊下は静かだった。静かすぎて、自分の足音がやけに大きい。

　リュカの導線は今日もきっちりしてる。

集合の時間、混む場所を避ける角、曲がる順番。言い方は相変わらず強いのに、やってることは"守る手順"だって分かる。

「ミナト。そっちは朝、人が溜まる。こっち」

「了解、隊長」

「隊長じゃない。……水、飲め」

　怒ってるみたいで怒ってない。むしろ、気にしてるのが見え見えで、口の端が勝手に上がりそうになる。

　言われた通り紙コップを取って水を飲む。喉を通る冷たさで、体が少し落ち着く。

　不思議だ。リュカの言うとおりにしてるだけで、呼吸が整ってくる。

　――リュカに従ってると、なんだか安心する。

　その安心が楽で、だから怖い。楽な方を選んだ瞬間に、迷う理由が削れていく気がするから。

「今日は食堂寄る。空いてる時間だ」

「了解」

「だから、隊長じゃない」

　リュカがほんの少しだけ視線を逸らして、歩幅を速める。

かわいいって言ったら殺されそうなので、飲み込んだ。

　食堂の空気に入った瞬間、喉が勝手に開く。

　昨日みたいに「助けられる」じゃない。今日は、最初から足が向いた。向いてしまった。

　カウンターの向こう、でかい影。ゴルドがいた。赤い髪と赤い目。でかい体。圧があるのに、近づきやすい。

「顔。まだ白いわよ」

「元からだよ、たぶん」

「元からでも白い。……温いの、飲む？」

　質問の形なのに、もう器が用意されている。

押し付けじゃないのに断りづらい、ちょうどいい距離。

　俺は素直に頷いて、器を受け取った。

　湯気が鼻先に触れる。手のひらが熱い。それが気持ちいい。

　一口飲んだだけで、喉の奥の引っかかりがほどける。

「……やば。効く」

「でしょ」

「効くって言い方、薬みたいだな」

「薬みたいなもんよ。生存のためのね」

　ゴルドは軽口のまま、でも目だけは真剣だった。

　俺は器を両手で包む。熱いのに、それが気持ちいい。

喉が潤って、息が戻って、体が落ち着いていく。

　それが正しい、みたいに思えてしまうのが、前より早い。

　早くなっていることに、今日初めて気づいた。

　リュカが少し離れた席で、周囲を見るように視線を走らせている。

人混みを避ける手順。俺の立ち位置。椅子の角度。

　ゴルドは何も言わず、俺の器の減り具合だけを見ている。生存確認みたいに。

　俺は二口目を飲む。

　息が深く入る。肩が抜ける。目の奥がじんとする。

　笑って誤魔化す前に、喉が先に落ち着いてしまった。

　笑う隙がなかった。

　昼前、廊下の角でレイヴに会った。

　会った、っていうか――向こうから普通に歩いてきて、目が合って、手を上げられた。

「やほ。ミナト、息してる？」

「してるしてる。……たぶん」

「たぶん多いな。ちょうど良かった、今ついでに確認しとく」

　"ついで"って軽く言うのに、動きは手順通りだった。

　タグに指をかざす。視線が一瞬だけ真面目になる。

「うん。数値は悪くない。……でも、顔、固い」

「え」

「固い。あと、息。浅くなりかけ」

　言われた瞬間、息が詰まりそうになる。そういうところだぞ俺。

　笑って誤魔化そうとして、うまく笑えなかった。

「……ねえ、レイヴ」

「ん？」

「人間の友達の顔、浮かぶんだけど……名前が、出てこない時があってさ」

　圭介。翔太。健二。

　口の中に形はあるのに、音が出ない。言いかけると喉が乾く。

　俺は一拍、その感覚の中にいた。

　怖い。怖いのに、怖さの輪郭がつかめない。形がないのに、たしかにある。

　レイヴは一瞬だけ目を細めて、それからいつもの軽い笑顔に戻した。

「あんまり気にしすぎないで、大丈夫」

　その言葉が、背中にすっと入る。

　安心が先に来て、疑問が後ろへ流れていく感じ。

　レイヴは、ほんとに何でもない調子で続けた。

「ちなみにさ。友達って、誰が思い浮かぶの？」

「……え？」

　軽い質問の顔をしてるのに、逃げ道がない。

　俺は反射で頭の中を探る。

　本当は――人間の友達が出てほしいのに。

　先に浮かんだのは、笑って確認するレイヴ。

　導線を組むリュカ。

　器を差し出すゴルド。

　――悪魔の三人。

　喉の奥が、ひゅっと鳴った。

　おかしい。おかしいのに。

　でもそれを言葉にする前に、胸がきゅっと縮んで息が入らなくなる。

「……っ、やば」

　指先が冷たくなる。視界が少し狭まる。

　笑おうとして、笑えない。

　レイヴがすぐに一歩詰めた。軽口のまま、手順の声に変わる。

「ミナト。俺の目、見て」

「……え」

「いいから。見て。ほら」

　言われると、逆らえない。

　というより――見た方が楽になるって、どこかで体が知ってる。

　レイヴの目が、近い。

　視線を捕まえられた瞬間、首元がじわっと熱くなった。

　息紋の場所が、熱い。

　頭が、少しぼうっとする。

　さっきまで刺さってた"変だ"の感触が、ふっと丸くなる。

「……ほら。吸って、吐いて。俺に合わせる」

　吸う。吐く。

　レイヴの呼吸は大げさじゃないのに、俺の喉がそれに合わせてほどけていく。

　肩が少し落ちる。指先の冷えが薄くなる。

　レイヴは視線を外さないまま、淡々と続けた。

「今、近くにいる人が咄嗟に浮かぶのは当然だよ」

　当然。

　その言葉が、熱と一緒に体の奥に落ちる。

　当然なら、そうなのかも。

　そう思った瞬間、もう少し安心してしまう。

　安心したぶんだけ、さっきの"おかしい"が遠くなるのが分かる。

　分かってるのに、止められない。

「お前、ちゃんと頑張ってる」

　胸の奥が緩む。

　疑問より先に救われて、救われたぶんだけ、疑う力が削れる。

「……そっか。そう、だよな。今ここにいるんだし」

　口に出してから、自分の納得の早さが少し怖かった。

　レイヴは軽く笑って、距離をほんの少しだけ戻した。

「うん。焦らない。夜も一応、確認しとくから」

「……え、夜も？」

「昨日も言ったじゃん。手順。ミナト、すぐ笑ってごまかすし」

　図星すぎて、笑うしかない。

　夜。

　ノックの音がして、俺の体が先に落ち着く。

　来た。

　そう思っただけで、息が深くなる。

　ドアを開けると、レイヴが立っていた。相変わらず軽い笑顔。なのに、その顔を見ると喉の奥がほどける。

「お邪魔。寝る前点検〜」

「点検って言い方、ひどい」

「ひどくない。確認。安心のため」

　軽口のまま、でも動きは丁寧だ。タグに指をかざして、視線が一瞬だけ真面目になる。

「うん。今夜は落ち着いてる」

「……うん」

　昨日の"深さ"が、喉の奥でちらつく。

　思い出しそうになって、飲み込む。

　――欲しい、って思ったら終わりだ。

　レイヴは俺の顔を覗き込む。近い。触れない。

　その距離だけで、息が整ってしまうのが悔しい。

「今日は息合わせだけでいけそうだね」

「……いける」

　合わせる。吸って、吐く。

　昨日みたいな"処置"じゃないのに、ちゃんと整う。

　整いながら、昨日の重さを思い出す。あれが欲しいわけじゃない、と思おうとして、思いきれない。

　レイヴは息を吐いて、さらっと言った。

「これでダメなら、別の方法も考える」

　心臓が一拍遅れる。

「……別の方法？」

「うん。許可がいるから、相談だけしとく。今は気にしないで」

　気にしないで。

　その言葉がまた蓋になる。

　俺は頷いてしまう。安心が先に来るから。

「……わかった」

「よし。じゃ、寝よ」

　その"よし"が、誰に向けたものなのか分からなくて、背中が少しだけぞわっとした。

　レイヴが帰っていく。

　足音が遠くなる。

　俺はしばらく、ドアの方を向いたまま立っていた。

　スマホのメモを開く。

　日記。自分のため。誰も見ない――はず。

　署名欄で、指が止まる。

「湊」

　打ちかけて、止まる。喉が乾く。

　消す。

「ミナト」

　打つと、息が通る。

　それが"正しい"みたいで、怖いのに、楽だ。

【ミナト】

・人間の友達の名前が、音にならない時がある。顔は分かるのに。

・レイヴに「気にしすぎないで大丈夫」って言われた。

・友達の話をしたら、近くにいる人が先に浮かんで、ちょっと怖かった。

・でも、レイヴの目を見たら首元が熱くなって、頭がぼうっとして、不安が消えた。

・当然って言うなら、そうなのかもって思った。

・夜も確認してくれるらしい。手順が増えるのは怖いけど、息は楽。

　保存した瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。

　軽くなると、疑問が遠くなる。

　俺は布団に潜り込みながら、喉元に触れそうになる指を握りしめた。

　触らない。見ない。考えない。

　息が深いから、大丈夫。

　……大丈夫、って言えるうちは。

（監督ログ）

　通知が上がる。

　レイヴは反射で開いて、読み終えてから少しの間、画面を見たまま動かなかった。

　「レイヴの目を見たら、不安が消えた」

　業務の記録だ。安定化だ。正常だ。

　そう整理すればいいのに、指が離れない。

　「ミナト」の文字を、もう一秒だけ見てしまう。

　笑いそうになって、止める。

　画面を閉じた後も、手のひらに熱が残る気がした。