16/17

Case-M #14

　朝から、喉が乾いていた。

　水を飲めば潤う。息も入る。

　なのに喉の奥だけ、ずっと薄い膜が張っているみたいに、すうっと空気が通りきらない。

　鏡の前で首元に手を伸ばしかけて、やめた。

　触れたら、そこに"ある"って認めるみたいで。

「……はいはい。気のせい、気のせい」

　自分で言って、声が少しだけ掠れた。

　この施設の空気は、ずっとそうだ。

　居場所を作ってくれるくせに、どこか抜けている。

　見えてるのに触れない。触れた瞬間だけ、形が変わる。

　——今日も、交流会。

　昨日レイヴが言った「新しい安定化施策」の、正式なやつ。

　"交流会"って言葉だけは軽いのに、胸の奥が少しだけ重い。

　他の"保護対象"——人間と会える。

　帰れた人の話を聞けるかもしれない。

　そう思っただけで、息が少し深くなる。

　期待って、こういう形で喉に落ちるんだと思った。

　でも、その次の瞬間。

　期待の重みが、そのまま怖さになる。

　——もし、俺だけ帰れなかったら。

　考えがそこに触れた瞬間、喉が熱くなる気がして、俺はまた笑った。

　壊れそうな時ほど笑う。

　自分で止められないのが、嫌だ。

＊

　集合場所は、いつもの導線の途中だった。

　"外に行けそうで行けない"あの角を曲がって、二つ目の扉の前。

　リュカが腕組みで待っている。

「遅い」

「おはよう、リュカ。いや、俺は早い方だって」

「口動かす前に、呼吸を整えろ」

　言い方は強いのに、立ち位置がいつも俺の半歩前だ。

　俺が迷わない距離。

　人混みに刺さらない角度。

　……こういうところが、ずるい。

　俺が従えば、勝手に安心できる形になってる。

　胸の奥のざわざわが、手順でほどけていく。

　その安心が、檻の形をしてることに、まだ目を逸らせるくらいには甘い。

「ミナト」

　呼ばれて、反射で背筋が伸びる。

　ミナト。

　最近、ここではそれが当たり前に通って、当たり前に返事ができる。

　返事ができるのが、少しだけ怖い。

「バイタル、確認」

　リュカが言う前に、レイヴがふっと現れた。

「おっは。寝れた？」

　軽い。

　いつも通り、軽薄な笑顔。

　でも手元は真面目で、タグに指先を添える動きが迷いなく正確だ。

　小さく魔力が走って、皮膚の上を薄い冷えが撫でた。

「……問題なし。よし」

　レイヴが言って、俺の顔を覗き込む。

「顔色は、まあまあ。緊張してる？」

「……まあまあって何」

「まあまあは、まあまあ」

　笑いながら、レイヴは俺の肩を軽く叩く。

　叩かれた場所から、息が通る。

　気配で落ち着く、ってこういうやつだ。

「交流会の進行、俺。導線はリュカ。距離はゴルド。……いつも通りのチームで行こ」

「距離はゴルドって何だよ」

「距離がでかいんだよ、あの人」

　言い方が軽いくせに、そこに"守り"が仕込まれてるのが分かる。

　俺は変な笑いが出た。

　その瞬間、空気がほんの一瞬だけ甘い。

　……気のせい。

　そう思って、息を吸った。

　ゴルドが遅れて合流する。

　相変わらず、でかい。マッチョ。赤髪。

　なのに歩き方は静かで、音がしないのが怖い。

「おはよ、ミナト。今日、顔が薄いわね」

「薄いって何。俺、紙じゃないよ」

「紙みたいに破れそうって意味よ」

　冗談みたいに言って、ゴルドは俺の背後に立つ。

　圧があるのに、怖くない。

　怖くないのが怖い。

　俺は、四人の距離を確認した。

　リュカが前。

　レイヴが横。

　ゴルドが後ろ。

　……挟まれてる。

　でも、その形の中だと、息ができる。

　胸の奥で、言葉になる前の独白がふっと浮かぶ。

　三人が近くにいれば俺、息ができる。

　……いや、三人じゃない。レイヴとゴルドとリュカ。三人。

　俺はその"近さ"を数えた自分に、少しだけ引いた。

＊

　会場は、談話室に似てるけど、もっと明るい。

　椅子が円になるように並べられていて、真ん中に小さなテーブル。

　飲み物。紙コップ。

　"安全"の雰囲気が、意図的に作られている。

　俺は、入った瞬間に空気の重さで分かった。

　——ここ、明るいのに重い。

　同じ"保護対象"。

　同じタグ。

　同じ服の色。

　でも、目が笑ってない人が多い。

　肩が上がってる。呼吸が浅い。

　手がずっと膝の上で握られてる。

　誰かが小声で言う。

「担当がさ……」

「……合わない」

「寝れない」

「……帰れるって言ってたのに」

　断片。

　言葉の端だけで、胸がきゅっと縮む。

　え？　なんで。

　みんな優しいのに。

　口に出す前に、喉が乾いた。

　俺は紙コップの水を飲む。

　飲んでも飲んでも、喉の奥が乾く。

　レイヴが前に出て、進行の顔になる。

「おっけー。集まってくれてありがと。今日は"安定化施策"の一環ね。目的はシンプル。息を整えて、情報交換して、帰還の見通しを作る。……怖くないやつ」

　怖くないやつ、って言い方が逆に怖いのに、

　レイヴの声は不思議と耳に入ってくる。

「自己紹介からいこ。名前、呼ばれたい呼び方、あと現世で好きだったもの。食べ物でも季節でも、なんでも」

　円の中で、順番に声が出る。

「……佐伯、です。呼び方は……サエキで」

「……柊。ヒイラギで」

「……山本。ヤマモト」

　みんな、言うたびに少しだけ辛そうだ。

　名前を言うって、こんなに重いことだったっけ。

　順番が近づく。

　俺は、いつもみたいに笑おうとした。

　それが、喉の奥で引っかかる。

　成宮湊。

　言おうとした瞬間、

　"湊"の音が、口の中で滑るみたいに掴めなくなった。

　え。

　なんで。

　焦りが胸に走って、喉が熱くなる。

「……次、ミナト」

　レイヴがさらっと助け舟みたいに言う。

　俺はその音に、反射で頷いてしまった。

「……ミナト、です」

　——言っちゃった。

　息が通る。

　言った瞬間だけ、喉が楽になる。

　その楽さが、怖い。

「現世で好きだったのは……えーと、冬のコンビニおでん。あと、肉まん。あ、季節は秋。なんか空が高いのが好きで」

　笑って言った。

　笑いながら、内側で胃が冷えていく。

　俺、本名言えなかった。

　今、ミナトって言ったら楽だった。

　円の向こうで、誰かが小さく笑った。

　現世の匂いのする笑い。

　その次の人が、俺を見て言う。

　年齢は俺と同じか少し上。

　声が少し疲れてる。

「……名前って大事だよ」

　悪気がない言い方。

　雑談みたいなトーン。

「え？」

「俺さ、最初……担当に"呼び方"変えられて、軽く流してたんだよ。別にいいかって。でも、気づいたら自分の名前、思い出すのに時間かかってさ」

　その人は笑った。

　でも目が笑ってない。

「……だからさ。名前は大切にしろよ」

　心臓の奥に、冷たいものが落ちた。

　俺は、笑ってしまった。

　なんで笑えるんだ。

　でも笑わないと、今ここで崩れる。

　空気が一瞬だけ、甘い。

　視線が増える。

　それに気づいたのか、リュカが俺の椅子の位置を、ほんの少しだけ内側に寄せた。

　無言で。手順で。

　俺が刺さらない角度に。

　ゴルドが背後で、肩を少しだけ前に出す。

　守る距離。壁になる感じ。

　レイヴは進行の声を途切れさせない。

「はいはい、深呼吸。……吸って、吐いて。今の話は大事だけど、怖くなったら戻す。戻すのが今日の目的」

　戻す。

　言葉が、妙に優しい。

＊

　次の話題は「帰還の見通し」。

　誰かが言う。

「……帰れた人、いるって聞いた」

　その瞬間、円の空気が少しだけ変わる。

　希望って、こうやって立つのかって思うくらい、一斉に息が深くなる。

「ほんと？」

「部門審査、通ったって……」

「委員会に上がったって……」

　断片が繋がって、俺の胸の奥に小さな火が灯る。

　帰れるかもしれない。制度はある。手順はある。俺は頑張ってる。

　そう思った瞬間、また別の断片が刺さる。

「……帰りたくない人も、いるらしい」

　誰かがぽつりと言った。

　その言葉が、場の端に落ちて、誰も拾わない。

　誰も拾わないのを、俺はしばらく見ていた。

　拾えなかった、というのが正しい。

「帰りたくないって、どういう……」

　俺が言いかけたら、レイヴが軽く遮った。

「まあ、いろいろ。現世に戻りたくない事情とか、ね。……今日のところは噂話の域だから、深掘りしない」

　深掘りしない。

　その言葉が、優しいはずなのに、蓋みたいに感じた。

　さらに、息紋の噂。

「喉の……模様、出たら戻れないって」

「……え」

「担当が言ってた。出たら、っていうか……濃くなると、って」

　噂。断定じゃない。

　でも"濃くなる"って言葉が、喉元を熱くする。

　俺は笑ってしまう。

「……えー、怖。なにそれ」

　冗談みたいに言った。

　言いながら、喉の奥が乾いていく。

　リュカが短く言う。

「余計なこと言うな」

「ごめん」

　ゴルドが小さく息を吐いた。

「噂は噂。……でも、怖がるのは正しいわよ」

　正しい。

　その言葉が、じわっと胸に刺さる。

　レイヴが進行をまとめる。

「よし、今日はここまで。帰還の情報は"希望"になるけど、希望は息を浅くすることもある。だから手順で戻す。各自、戻す。戻せない時は……担当呼ぶ。以上」

　淡々としてるのに、そこに"逃げ道"が用意されている。

　俺は立ち上がる。

　椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きい。

　その瞬間、甘い気配がまた一瞬だけ立った。

　視線が増える。

　怖いのに、笑ってしまう。

　リュカがすぐに俺の前へ出た。

「移動。帰る」

「うん」

　ゴルドが背後に入る。

　レイヴが横に寄る。

　……三人が近い。

　息が、少しだけ入る。

　三人が近くにいれば俺、息ができる。

　また、その独白が浮かんだ。

　浮かんでしまう自分が、また怖い。

＊

　夜。

　部屋に戻った瞬間、足が急に重くなった。

　昼間は動けたのに、ひとりになった途端、呼吸が浅くなる。

　交流会の言葉が、頭の中で反復される。

　名前は大切にしろよ。

　息紋が濃くなると戻れない。

　帰りたくない人もいる。

　俺はベッドに座って、スマホを握った。

　日記を書くべきだ。書けば少し落ち着く。

　そう分かってるのに、画面が眩しくて、文字が入ってこない。

　——成宮湊。

　頭の中で呼んだ瞬間、喉が詰まる。

　息が吸えなくなる。

「……っ」

　胸が、ぎゅっと縮む。

　吸おうとすると、空気が入る前に喉が閉まるみたいに痙攣して、息が空回りする。

　やばい。

　これ、やばいやつだ。

　指先が冷える。

　視界が少し狭くなる。

　笑おうとする。笑えない。

　——落ち着け。落ち着け。

　息合わせ。

　いつものやつ。吸って、吐いて、合わせる。

　ひとりでやってみる。

　吸って、吐いて。

　……戻らない。

　喉が乾いて、舌が上顎に貼り付く。

　息が浅い。胸が痛い。

　涙が出そうなのに、涙じゃなくて、ただ熱い。

　俺は立ち上がって、ドアへ行って、止まった。

　呼ぶ？

　呼ぶの？

　昼間、噂を聞いたばかりなのに。

　俺の息紋が濃くなるとか、戻れないとか、そんな話の直後に——レイヴを呼ぶ？

　一瞬、拒否した。

　いや、ダメだ。俺は帰りたい。帰りたいんだ。

　でも。

　息が吸えない。

　怖い。

　怖くて、考えられない。

　俺はタグに手を伸ばしてしまった。

　握る手が震える。

「……レイヴ……」

　声が掠れて、自分の声なのに遠い。

　返事はすぐだった。

　廊下の気配が近づく。扉が開く。

「ミナト？」

　レイヴの声。

　それだけで、ほんの少し息が入る。

　気配で落ち着く。

　……やめろ。そんなの、やめろ。

　レイヴはすぐに状況を見た。

　軽薄な顔が一瞬消える。仕事の顔。

「呼吸、乱れてる。座ろ」

「……大丈夫、俺、」

「大丈夫じゃないから呼んだんでしょ」

　優しいのに、決める。

　俺は反論できなくて、ベッドに座らされる。

　レイヴがしゃがんで、目線を合わせる。

「息合わせ、やる。合わせよ。今日はそれだけでいいから」

　命令じゃない。提案の形。

　俺は頷く。頷ける。

　レイヴが呼吸のリズムを示す。

「吸って。……はい、吐いて。ゆっくり」

　俺は合わせる。合わせようとする。

　吸って。吐いて。

　……吸えない。

　途中で喉が引っかかって、空気が途切れる。

　息が抜けるだけで、入ってこない。

「……っ、むり……」

　声が震える。

　レイヴの眉が寄った。

　すぐに判断する。

「……オッケ。次の手」

　処置の声。

　俺は一瞬、拒否した。

「……や、」

　でも、やめてって言う前に、胸が苦しくて言葉が溶けた。

「……っ、……レイヴ……」

　自分で呼んでしまって、恥ずかしくて、怖くて、でも止まらない。

　レイヴが目を細める。

　優しく、でも逃がさない温度。

「うん。ここ。見て」

　指先が俺の顎に触れる。

　軽い接触なのに、そこから熱が走る。

「口で渡してもいい？　嫌なら止めるから。……どうする？」

　選べる形。

　なのに、選べるほど余裕がない。

　俺は、頷いた。

　小さく、でも自分で。

「……やる……」

　レイヴの口元が、ほんの少しだけ緩む。

「よし」

　その一言が、やけに安心に聞こえてしまった。

＊

　距離が詰まる。

　レイヴの顔が近い。

　息が、頬にかかる。

　それだけで喉が反射で開こうとするのが分かって、俺は自分が怖い。

　唇が触れた。

　——一回目。

　柔らかい接触。

　そこから空気が"入る"。

　口から、息が入ってくる。

　喉の奥がほどける。肩が少し落ちる。

　俺は思わず、息を吸ってしまった。

　吸う音が、自分の耳に生々しく響く。

「……そう。上手」

　レイヴの声が、近い。

　唇が離れる。

　俺は一瞬、空気を探して、見つけたみたいに息を吐く。

　落ち着けと思う。

　でも、落ち着かない。

　なのに、楽だ。

　レイヴがもう一度、距離を詰める。

　——二回目。

　今度は、俺のほうが先に寄ってしまった。

　楽になるのを、知ってしまったから。

　唇が重なる。

　息が渡される。

　俺はそれを受け取る。

　吸って、止まって、吐く。

　その"止まる"一拍が、心地いい。

　心地いい、って思った瞬間、胸の奥がひやっとする。

　唇が離れて、俺は小さく喘ぐみたいに息を吐いた。

「……っ、は……」

　頬が熱い。

　視界が滲む。

　涙じゃないのに潤む。

　レイヴの瞳が、俺を見ている。

「まだいける？」

　俺は頷く。

　——三回目。

　今度は深い。

　ただ触れるんじゃなくて、息の通り道が"繋がる"。

　レイヴの吐息が、俺の口の中に落ちてくる。

　俺は反射でそれを吸う。

　吸う音。喉が鳴る。胸が、ほどける。

　頬が熱い。耳が熱い。

　身体が、安心の形に慣れていくのが分かる。

　唇が離れた瞬間、口から息が漏れる。

　それが白く見えそうなくらい、熱い。

　——四回目。

　レイヴが一瞬、止めるみたいに指で俺の顎を支える。

　逃げない角度。崩れない角度。

「ここから、ちゃんと戻す。……いける？」

「……うん……」

　声が掠れて、情けない。

　でも、言った瞬間。

　レイヴがもう一度、深く重ねた。

　息が入る。

　喉の奥がほどける。

　胸の苦しさが、きれいに薄くなる。

　その代わり、別の場所が熱くなる。

　胸の奥。腹の底。

　落ち着いた、って言えるのに、まだ終わってほしくないと思う場所。

　唇が離れる。

　その時——

　ぴ、と細い糸が引いた。

　俺の唇と、レイヴの唇の間。

　透明な糸が、夜の灯りに一瞬だけ光って、切れる。

　見てしまって、恥ずかしくて、逃げたくて、でも逃げられない。

「……っ、ごめ……」

「謝んなくていいよ」

　レイヴがすぐに言う。

　軽く言うのに、声が少し低い。

　そして。

　——五回目。

　今度は俺が、先に寄った。

　処置のはずなのに。

　落ち着くためのはずなのに。

　俺のほうが、息を求めてしまう。

　唇が重なる。

　深く、繋がる。

　レイヴの吐息を受け取って、俺は吸う。

　吸って、止めて、吐く。

　その反復が、体に染みていく。

　落ち着く。

　ちゃんと落ち着く。

　でも、落ち着いた先に、甘い余韻が残る。

　喉が震える。胸が熱い。

　安心の形が、快い。

　唇が離れた。

　空気が戻ってくる。

　なのに息は、まだ上がったまま戻らない。

＊

　俺は、目を瞬いた。

　頬が熱い。

　吐いた息が自分の頬を撫でて、肌がふわっと蒸れる。

　潤んだ目のまま、レイヴを見上げてしまう。

　言葉が出ない。

　なのに手が動いた。

　俺はレイヴの袖を掴んだ。

　縋るみたいに。指が震える。

　掴んだ布越しの熱だけで、胸の奥が少し静かになる。

　その静かさが、怖い。

　レイヴの表情が、一瞬止まった。

　軽薄な笑みが消える。

　次の瞬間、戻そうとして戻しきれない顔で、喉が動く。

　瞳が俺をなぞる。

　それが、ひどくゆっくりだった。

　そうして。

　レイヴが、くすっと笑った。

　笑って、笑ったことに自分で気づいたみたいに、口元が一拍だけ止まった。

「……落ち着いた？」

　さっきより低い声。

　俺は頷く。頷きながら、喉元がじり、と熱を持った。

　一点じゃない。喉仏の少し下から、鎖骨に向かって、細い線が走る。

　俺は反射で、そこを押さえた。

「……あつ……」

　指先に輪郭が触れる気がする。

　昨日までより、はっきりしてる。

　レイヴの手が俺の手首を包んで止めた。

　強くはない。けど、確か。

「……これ、見たの？」

　訊くというより、確認の声。

　俺は頷いた。

　頷いた途端、また息が変になる。

　落ち着いたのに、離れたくない。

　その欲が、喉に集まって、熱になる。

　レイヴは少しの間、俺の手首を持ったまま黙っていた。

　それから、ゆっくり手を放した。

「……しばらく、ちゃんと見とくから」

　大きな言葉じゃない。

　でも、その言い方が俺の胸にすとんと落ちた。

　俺は袖を掴む手に、少しだけ力を込めた。

「……レイヴ」

「ん？」

「……ありがとう」

　言った瞬間、喉がほどけた。

　息が通った。

　通ってしまった。

＊

　レイヴが帰った後、部屋は静かだった。

　静かすぎて、昼間の言葉がまた戻ってきそうで、俺はスマホを開いた。

　メモ。日記。

　指が勝手に動く。

　署名欄に「湊」と打ちかけて、止まる。

　消して、「ミナト」と打つ。

　打つと、息が通る。

　それが"正しい"気がしてしまうのが怖い。

『今日、交流会に行った。

　同じ保護対象の人たちがいた。みんな、目が疲れてた。担当とうまくいってない人も多くて、なんでだろうって思った。みんな優しいのに、って。

　自己紹介で「成宮湊」って言おうとしたら、口の中で音がつかめなくなった。代わりに「ミナト」って言ったら、喉が楽になった。怖かった。

　「名前は大切にしろよ」って言われた。笑って流したのに、ずっと残ってる。

　帰れた人がいるって聞いた。帰れるかもしれない、って思ったら息が深くなった。でも「帰りたくない人もいる」って話もあって、それが何なのかまだ分からない。

　息紋が濃くなると戻れないって噂も聞いた。噂だって分かってる。でも喉元が熱くなった。

　夜、発作みたいになって、レイヴを呼んだ。呼ばない方がいいと思ったのに、呼んでしまった。息合わせだけじゃ戻らなくて、処置してもらった。

　落ち着いた。ちゃんと落ち着いた。でも終わってほしくなかった。

　喉元が熱い。触ったら、輪郭がある気がした。昨日より、はっきりしてる気がした。

　怖い。怖いのに、レイヴがいると息ができる。それが一番怖い。

　ミナト』

　書き終えたら、少しだけ胸が静かになった。

　静かになるのが怖い。

　喉元が、まだ熱い。

　鏡を見る勇気はなくて、首元を押さえた指先だけが、輪郭を感じている気がした。

　俺は深く息を吸って、吐いた。

　落ち着いた。

　……落ち着いた。

　その言葉を繰り返しながら、目を閉じた。