異界の境界施設

Case-M

Case-M #11

　朝の灯りは、いつもよりやわらかいはずなのに、喉の奥がざらついている。

起き上がった瞬間から「今日は無理かも」と分かる日がある。胃が、というより、喉が拒んでいる感じだ。水は通る。ぬるいお茶も通る。けど、固形を想像しただけで喉がきゅっと狭くなる。

　……大丈夫、大丈夫。

　口に出さなくても、勝手にその言葉が湧く。

笑っておけば、たぶん、今日も回る。

　鏡の前に立つ。寝癖を直そうとして、指が一瞬だけ首筋へ行きかけて止まった。

喉元から鎖骨の間――利き側。そこに、黒い"爪の形"が薄く浮く日がある。角度を変えると、青紫みたいな偏りが一瞬走る。

　今朝は、薄い。

薄いのに、触れたら熱だけ残っている。

　その熱のせいで、また変なことを思い出しそうになる。

思い出すな。考えるな。息が浅くなる前に、やめろ。

　透明でもないのに、どこか抜けている感じ。

この施設の空気は、ずっとそうだ。居場所は作ってくれる。逃げ道だけは、いつも曖昧なまま。

　服を整えて、タグを指で確かめる。表示は、いつも通り。

　――ミナト。

　それだけで、少し落ち着くのが、また腹立たしい。

俺は自分に向かって小さく笑って、部屋を出た。

＊

　廊下は静かだ。静かだけど、音が消えてるわけじゃない。

遠くの扉が閉まる気配、誰かの足音、どこかで湯が沸く匂い。全部あるのに、手を伸ばすとすり抜けるみたいな距離感がある。

　角を曲がったところで、リュカに見つかった。

「……おい」

　呼ばれた瞬間、肩がびくっと跳ねる。反射だ。怒鳴られたわけでもないのに。

「おはよ。リュカ」

「朝から元気だな」

「元気そうに見える？　やった、今日も勝ちだ」

　冗談めかして言ってみたら、リュカの目が細くなった。笑ってるのか、呆れてるのか、判断がつかない。

「食ってないだろ」

「え」

「顔が……いや、息が浅い。お前、分かりやすいんだよ」

　息。そう言われて初めて、自分がうっすら胸を張って呼吸してることに気づく。深く吸うと、喉の奥がひっかかる感じがする。深く吸いたいのに、ちゃんと入ってこない。

「……まあ、ちょっとだけね。朝ってたまに、ね」

「"ちょっと"で済ませるな」

　言い方は相変わらずきつい。でも、責めてる感じがしない。

昨日のこと――外周へ向かいかけた件のあと、リュカは「次からは手順で動け」と言った。叱りながら、ちゃんと「呼べ」も付けてくれた。あの"呼べ"が、まだ喉のあたりに引っかかっている。

「食堂。空いてる時間に行く」

「今？」

「今。人が増える前に。ついて来い」

「はいはい。導線担当」

「……その言い方やめろ」

　言いながら、歩幅を合わせてくる。合わせてるつもりはない顔をしてるのに、きっちり合わせてくる。

それだけで、胸のあたりが少し緩む。助かる。助かるけど――助かることが、怖い。

＊

　食堂は、朝の端っこの時間帯だった。

広い。天井が高い。湯気の匂いが、ちゃんと生活の匂いで、それが逆に落ち着かない。

　リュカが視線だけで「ここ」と示す。壁際の、出入口から少し離れた席。人の流れが少ない場所。

俺は素直に座って、手元の水を飲んだ。水は通る。でも喉が「ここで止まる」って言うみたいに、冷たさだけが残っていく。

「……無理なら無理って言え」

　リュカが隣に立ったまま言う。座らないあたりが彼らしい。落ち着かない。

「無理って言ったら、迷惑じゃん」

「迷惑じゃない。……仕事だ」

　少しだけ声が小さくなる。

仕事、という逃げ道で優しさを包むところも、リュカらしい。

「じゃあ、仕事に甘える」

「調子に乗るな」

　言いながら、リュカは視線を動かしている。食堂の空気、周囲の気配、俺の喉――全部まとめて監視してるみたいに。保護対象とか、友人枠とか、そういう言葉が頭をかすめる。

友人枠。口にすると軽いのに、ここでは制度みたいに重い。

　その時。

「ミナトぉ？」

　甘ったるい声が背後から落ちてきて、俺は反射で振り返った。

　でかい。

でかいし、近い。

　筋肉の塊みたいな腕に、赤い髪。笑うと目尻がきゅっと上がるのに、目の奥の赤が冗談じゃなく深い。

ゴルドだ。

「おはよ。……やっと捕まえたわぁ。最近、顔見せないじゃない」

「おはよ、ゴルド。え、そんな会ってないっけ」

「会ってる。会ってるけどぉ、あんた今日、息が足りてない顔してる」

　言いながら、俺の前に当然みたいに何かを置いた。

湯気が立つ。香りが、胃じゃなくて喉に先に来る。薬草みたいな、でも苦くない。温かい匂い。

　スープだ。

　両手で持つと、器が掌に優しい熱を渡してくる。じわっとした温かさが喉の奥の縮まりに触れて、痛いくらい安心する。

　リュカが「……」って顔をした。止めようとして止められない時の顔。

「これ、保護対象が飲むと落ち着くスープなのよ」

　ゴルドが、まるで「ほら、ティッシュ」みたいな軽さで言う。

「温い間に、飲みな」

　押し付けてるわけじゃない。

でも、断りにくい距離と空気は、ちゃんと作ってある。

「……ありがとう」

　俺は言ってしまう。言った瞬間、タグの文字が胸のあたりでちいさく重くなる気がした。

ミナト。ここではミナト。受け取れる人の顔を、受け取れるタイミングで、受け取れるものを受け取る。

　それが"良い子"の癖だって、気づいてるのに。

＊

　一口目。

　唇に触れる湯気が、先に息をほどく。

熱い。熱すぎない。ちょうどいい温度って、こんなに暴力的なんだなと思う。

　喉がひっかかる。入らない。……と思った瞬間、すとん、と通った。

通っただけで、胸の奥がきゅっとなって、目の奥が一瞬だけ潤む。

「う、わ……」

　声が漏れて、慌てて笑ってごまかす。

「やば。泣くとこだった」

「泣いていいのよ」

　ゴルドが、あっけらかんと笑う。笑ってるのに、視線は俺の喉を見ている。息を見ている。

悪魔の常識って、たぶんそういうところだ。

　二口目。

　息が、深く入る。

今まで浅くしか入らなかった空気が、肺の奥まで届く。届いた瞬間、肩が勝手に落ちる。力が抜ける。抜けるのが怖いのに、抜けるのが気持ちいい。

　喉が、温い。

「……落ち着く」

　俺がぽつりと言うと、ゴルドは満足そうに頷いた。

「でしょ。そういうやつ」

　"そういうやつ"。説明しない。手順で済ませる。

　リュカが小さく鼻を鳴らした。

「……飲めたなら、それでいい」

　優しい言い方じゃないのに、優しい。

俺はまた、笑ってしまう。

＊

　飲み終わる頃には、手先の冷えも引いていた。

体の中に温いものが入ると、こんなに世界が戻るんだと思う。

　――戻る、って。

　その言葉が浮かんだ瞬間、胸の奥がひゅっと冷えた。

　急に、昔読んだ本の一節が浮かぶ。

子供の頃、どこかの伝記みたいなやつで読んだ。異界の話。黄泉の話。名前は忘れたけど、内容だけが引っかかって残ってる。

　――異界の竈のものを口にすると、戻れなくなる。

　よくある話。よくある"教訓"。

　でも今、喉が温くて、息が深くて、肩の力が抜けている。

この"落ち着く"が、もしも帰還を削るものだったとしたら。

　背中が寒くなる。

寒くなるのを、俺はすぐに打ち消す。

　いや、今さらだろ。いつもご飯、食べてるし。

"竈"とか言われても、食堂で出てるスープだし。伝説だし。

　落ち着くって言われたから落ち着いただけかもしれない。気のせい。プラシーボ。そういうやつ。

　考えすぎると、また息が浅くなる。

息が浅いと、頭が回らない。頭が回らないと、余計に怖い。怖いと、また息が――

　だめだ。

「……うん。今は、落ち着く方が大事」

　声に出したら、その言葉が妙に"正しい"感じがした。

正しい感じがする、のが、もっと怖い。

＊

「ミナト」

　ゴルドが、器を回収しながら呼ぶ。

「食べられない時は、これでいいの」

「……え」

「固形、無理な顔してたもの。無理に食べると戻すでしょ？　だったら、こっち」

　言い方が優しい。優しすぎて、逃げ道がない。

「次も飲みな」

　命令じゃない。提案の形。でも、拒む理由が見当たらないように作ってある。

　俺は、笑ってしまう。

笑いながら、頷いてしまう。

「……うん。ありがとう。助かる」

　助かる。

そう言いながら、その言葉が何かを縛る気がして、俺は少しだけ目を逸らした。

　リュカが俺の横から「……」と視線を外す。顔は冷たいまま。でも、立ち位置が少しだけ前に出ている。誰かが近づいた時に、先に当たれる位置。

　その瞬間、食堂の空気がわずかにざわついた。

　視線。

匂い。

肌の上を撫でるみたいな、遠い甘さ。

　蜜。

　俺は、分かる。分かるけど、知らないふりをする。

怖いのに、笑ってしまいそうになる。

　リュカが低く言った。

「……席、移る」

「え、でも――」

「いいから」

　理由は言わない。手順だけを増やす。

俺は従う。従うと、ざわつきが遠のく。遠のくと、胸が緩む。

　緩むのが、また怖い。

　ゴルドが背後に立つ。でかい影が、俺の後ろを覆うみたいに落ちる。

守ってくれてるんだ、と分かる。

分かりながら、それに慣れていく自分も、ちゃんと見えている。

　俺はまた、笑った。

「なんか、俺……要介護みたいだな」

「失礼ね。あんたは"扱いが難しいだけ"」

　ゴルドが笑って、俺の肩を軽く叩いた。軽く、のはずなのに、力が強くて、ちょっと息が詰まる。

でも、その詰まりすら、温いスープの後だとすぐにほどけてしまう。

　――落ち着く方が、大事。

　俺はその言葉を胸の中で繰り返して、考えるのをやめた。

＊

　夜。

部屋に戻って、スマホを開く。

　外に繋がらない端末の光は、優しい。

優しいのに、残酷だ。写真も動画も見られるのに、声が届かない。今いる場所を誰にも送れない。

　メモを開く。

日記――って言うと大げさだけど、これを書かないと落ち着かなくなってる。

　署名欄に指を置く。

迷わず打てる。

　ミナト。

　それだけで息が少し通る。

喉が、今日の"正しい形"に戻る。

　俺は、短く打つ。

『ミナト

　朝、固形が無理だった。水は飲めた。

　リュカが食堂に連れてってくれた。空いてる時間。導線担当、ほんと助かる。

　ゴルドがスープくれた。「落ち着くスープ」って。

　飲んだら息が戻った。温いと、こんなに違う。

　変な話を思い出した。異界のものを食べると戻れない、みたいな。

　でも考えるのやめた。考えるとまた息が浅くなる。

　落ち着く方が大事。今日はそれでいい。眠れそう。』

　送信――じゃない。保存。

保存しただけなのに、どこかに届いた気がしてしまう。

　俺はスマホを伏せて、布団に潜った。

胸の奥が、温いまま。

　首筋に指を当てると、熱が残っている。

薄い息紋が、まだそこにいる気配。

　目を閉じて、深く息を吸った。

今日は、ちゃんと入る。

　――それが、いちばん怖い。

＊

（レイヴ）

　通知は鳴らない。

それでも、時間を見る代わりに指が勝手に動く。

　端末を開く癖。画面の隅の小さな点を探す癖。

――「癖」って言葉にした瞬間、胸の奥が僅かにざわつく。

　業務だ。

安定化施策のログ確認。危険兆候の拾い上げ。必要な範囲だけ。

　そう思って、画面を開いた。

　"ミナト"のログ。署名が、ミナト。

　その文字は見慣れてしまったはずなのに、今日は妙に喉が乾く。理由が分からない。それが一番まずい。

　内容に目を走らせる。

　食べられない。スープ。落ち着いた。眠れそう。

　――改善傾向。安定。

　数字に直せば、そういう評価になる。手順としては、正しい。

　なのに、一行が引っかかった。

　"ゴルドがスープをくれた。"

　担当外の介入。規程上は問題ない。保護対象の摂食支援は優先事項だ。

分かってる。分かってるのに、舌の上に砂が混じったみたいな感触がある。

　画面を閉じるべきだ。確認は済んだ。

――済んだのに、指が止まらない。

『変な話を思い出した。異界のものを食べると戻れない、みたいな。

　でも考えるのやめた。考えるとまた息が浅くなる。

　落ち着く方が大事。』

　その行を、二度読んだ。

　"考えるのをやめた"。

　そこに、安心と、同じだけの寒さが並んでいる。

　怖いのに笑う。怖いから笑う。

あの甘い気配――蜜の条件に、ぴったり嵌まるやつ。

　……危ない。

　危ない、と判断する根拠は、ちゃんとある。保護対象の精神は揺れる。揺れた時に、周囲は寄る。だから、導線は整理する。人混みは避ける。それだけの話だ。

　それだけの話のはずなのに。

　ゴルドの"スープ"が頭から離れない。

温い器を両手で持って、喉を通して、肩が落ちて――その顔を、想像してしまっていた。

　気づいた瞬間、笑いが漏れた。

「……っ」

　自分が笑ったことに気づいて、眉を寄せる。

　可愛い、と思った。

　必死なくせに、軽口で散らす。怖いのに、まだ"いい子"をやろうとする。

その不器用さが、しばらく胸の中に残った。

　……可愛い。

　その感情の重さに気づいた時には、もう遅かった。

業務じゃない、という言葉が浮かぶ前に、それはもう名前を持っていた。

　画面の下に短いメモを打つ。自分に向けた、手順のふり。

　――明日、呼吸の確認。昼に短く。人の少ない導線で。

　そう打って、ようやく画面を閉じる。

閉じたのに、瞼の裏に署名が残る。

　ミナト。

　その文字だけが、息の通り道の"正しい場所"を示すみたいに、まだ光っていた。