異界の境界施設

Case-M

Case-M #12

　目が覚めた瞬間、最初に分かったのは――昨日より息が楽、ということだった。

　胸の奥がまだ重いのに、空気がちゃんと入ってくる。入ったぶんだけ怖さも一緒に入ってきて、だから俺は、いつもみたいに笑って散らしたくなる。

　……大丈夫。たぶん。

　喉が乾いてる。妙に、からからだ。水を飲んでも、乾きが残る感じ。

　枕元のスマホに手を伸ばして、つい画面を見てしまう。通知は相変わらず、何もない。繋がらない。見られるのに、届かない。

　それも、今日はまだ深く考えない。

　喉元に指が行きかけて、止めた。

　鏡を覗くと、首筋――喉元から鎖骨の間の、利き側に、黒い影みたいなものが薄く浮いている。指で辿ると、爪痕みたいに曲がった線。大きさは、五百円玉くらい。

　角度を変えた瞬間だけ、青紫の光が走って見えて、すぐ消える。

　触れたら、熱が思い出しそうで。

　だから俺は、肩をすくめた。

「……朝から気にしすぎ。俺、こういうとこある」

　言い訳みたいに呟いて、ベッドから降りる。

　部屋は相変わらず、過剰に整っている。温度も光も、俺が考える前に正解が置かれてるみたいで、落ち着くのに、落ち着けない。

　ドアを開けたら、廊下にリュカがいた。ちょうど通りかかった、みたいな顔。……でも、俺が起きる時間を、なんとなく知ってそうな距離。

「おはよ、成――……ミナト」

　途中で噛みそうになって、飲み込んだのが分かって、俺は口元を緩めた。

「おはよ。今、危なかった？」

「うるさい。……顔色」

「え」

「昨日よりマシ。けど、喉の乾きが出てる顔」

　人の喉の乾き、顔で分かるもんなんだ。こわ。

　でも責める口調じゃない。淡々としてるだけで、これがリュカなりの"気にしてる"なんだって、最近は分かる。

「食堂、今なら空いてる。行く」

「……りょーかい」

　断る理由を探す前に、リュカが歩き出す。俺も自然に追いつく。歩幅が合う。昨日はそれを「変だな」と思ったのに、今日は「楽だな」と先に思ってしまって、ちょっとだけ嫌だった。

　外へ行く導線は、視界の端にある。そこへ視線をやりかけて、やめる。

　昨日の"出口の手触り"が、まだ指先に残ってるから。

　目の前のドアが、ただのドアじゃなくなる瞬間。取手の持ち方が、急に分からなくなる瞬間。怖いのに笑って誤魔化した瞬間。

　……あれをもう一回やったら、今度は笑えない気がする。

「……なんか考えた？」

「んー？　いや、何も。お腹すいたなって」

　嘘。

　リュカは俺の顔を一瞬だけ見て、何も言わなかった。言わないのが、いちばん優しい時がある。

　食堂は、朝の区切りの匂いがした。湯気と、乾いた台帳みたいな紙の匂いが混ざってる。ここに来ると、喉が勝手に「飲む」方向を思い出す。

　その"思い出し方"が、少し怖い。

　でも――そこに、ゴルドがいた。

　背が高い。肩幅が、意味わかんない。筋肉が「そこにある」って感じで、なのに立ち姿が妙にしなやかで……そのギャップだけで、こっちの緊張が一段ゆるむ。何だそれ。

「あらぁ。ミナトちゃん、おはよぉ」

　声が、やわらかい。甘い。けど、目は鋭い。見抜くみたいな鋭さじゃなくて、生存を確認するみたいな鋭さ。

「おはよ、ゴルド」

「ん。……喉、まだ乾いてる顔ねぇ」

「え、わかる？」

「わかるの。生存確認♡」

　言いながら、ゴルドはもうカウンターへ向かってる。

　説明する気配、ゼロ。

　戻ってきた手には、昨日と同じ器。湯気がふわっと立って、匂いが先に喉の奥を撫でた。俺の身体が、勝手に「受け取る」準備をしてしまう。

　ゴルドは、それを俺の前に置いた。

「はい。いつもの」

　俺はスプーンを取って、一口。

　舌より先に、喉が反応した。

「……やば。効く」

「でしょ」

「効くって言い方、薬みたいだな」

「薬みたいなもんよ。生存のためのね」

　ゴルドは軽口のまま、でも目だけは真剣だった。

　俺は器を両手で包む。熱いのに、それが気持ちいい。喉が潤って、息が戻って、身体が"ここでいい"って言い始める。

　その瞬間、頭の端にあの話が浮かぶ。

　異界の竈。黄泉の食。戻れない。

　でも、笑って散らすより先に、口が動いた。

「……俺、昨日、変な話思い出してさ」

「変な話？」

「昔読んだ伝記っていうか。異界のもの食べると戻れなくなる、みたいな。よもつへぐい？　ってやつ」

　言い終わった瞬間、胃の底が冷える。

　ゴルドの表情は変わらない。ただ、瞬きが一度だけ遅れた。リュカが肩越しに俺を見て、すぐ視線を逸らす。

　その沈黙が、一拍だけ続いた。

　俺は耐えられなくなって、言い訳を重ねる。

「いや、今さらだよね。だって俺、こっち来てから普通にご飯食べてるし」

「……」

「伝説だし。落ち着くって言われたから落ち着いただけっていうか」

「ミナト」

「ごめんごめん。考えすぎるとまた息浅くなるからさ。落ち着く方が大事。……うん」

　最後は自分に言い聞かせるみたいな声になった。

　ゴルドは、器を持つ俺の指先をちらっと見た。それから一段だけ距離を詰める。でかい身体が近い。圧があるのに、怖くない。

「……私ね」

　少し低くなった声で、ゴルドが言う。

「保護対象って距離、好きじゃないのよね」

「え」

「昨日から見てたわよ。君、壊れそうなのに笑うじゃなぁい」

「……それ、褒めてる？」

「褒めてない。生きるのが下手って意味」

　さらっと言われて、胸の奥がきゅっと縮む。図星、ってやつだ。

　喉がまた乾く。

　笑うと、喉の奥が甘くなる気がする。いや、甘いのは俺じゃない。空気が、甘い。ほんの一瞬だけ。

　周りの視線が増えた。食堂の隅のほうで、誰かの会話が止まる。音の間が、こっちへ傾く。

　"寄る"。

　襲われるわけじゃない。触られるわけでもない。

ただ、距離が詰まる。視線が集まる。匂いが近づく。

　俺の呼吸が一拍浅くなるのを、リュカが先に拾ったみたいに立ち上がった。

「移動」

「え、もう？」

「もう」

　短い。優しい言葉はない。でも、手順として正しい。俺はその短さに救われる。

　ゴルドは何も言わず、自然に俺の背後へ入った。大きい影が、壁みたいに立つ。視線がそれ以上近づけなくなる。

　守られてる。

　その事実が、嬉しくて、甘くて――だからこそ、少し怖い。

　食堂を出て、廊下へ戻ると、空気が少し冷える。ようやく息が戻った。

「……ごめん」

「謝るな。仕組みの問題」

「仕組みって、怖いよな」

「怖いから、手順がある」

　リュカの言葉はいつも、突き放してるみたいで、でも実は近い。

　俺は頷いた。頷けてしまうのが、少しだけ怖かった。

　部屋へ戻る途中、ゴルドが後ろから、さらっと言った。

「ミナトちゃん」

「ん？」

「保護対象って呼び方、君が嫌ならさ」

「……うん」

「今日から"オトモダチ"でいい。私の方が動きやすいし」

「え、また急」

「急じゃないの。君が生きるの、私が見てるだけ」

　笑って言うのに、逃げ道がない優しさだ。

　俺は、一拍置いて、それでも頷いてしまった。

「……じゃ、オトモダチで」

「よろしい♡」

＊

　夕方、部屋に戻ると、反動が来た。

　ベッドに腰を下ろした瞬間、身体の中の糸がぷつっと切れたみたいに力が抜ける。スープで楽になったはずなのに、楽になったぶんだけ疲れが浮いてくる。

　スマホを手に取る。

　昔の動画を開きそうになって、やめる。音が変だ。声が、遠い。見られるのに繋がらないのが、今日はいちばんきつい。

　代わりに、何もしない画面を眺めて、息をして――それでも、喉が乾く。

＊

　夜。

　ノックが二回。軽いリズム。覚えた。

「はーい」

　開けると、レイヴがいた。相変わらず、笑顔が上手い。軽薄に見える笑い方。でも目の奥が、ちゃんと仕事の目をしてる。

「や。ミナト、起きてた？」

「起きてた。っていうか、まだ寝るには早い」

「そっか。じゃ、ちょっとだけ。状態、見に来た」

　言い方が砕けてる。最近、少しずつ。

　レイヴは部屋に入って、俺の手首に軽く指を置いた。触れ方が雑じゃない。確認の触れ方。なのに、その指先が置かれた瞬間、俺の呼吸が一段深くなる。

　それが自分でも分かって、少し恥ずかしい。

「……息、戻ってるね」

「うん。今日は、えっと……スープ」

「聞いた。ゴルド、世話焼いたでしょ」

「焼かれた」

　俺が笑うと、レイヴも笑った。軽く。

　でも次の瞬間、ふっと表情が真面目になる。タグを一度見て、視線を戻してくる。確認はさらっと、でも抜かない。

「喉、乾いてる？」

「……乾いてる。なんで分かるの」

「顔」

　リュカと同じこと言う。

　俺の顔、そんなに分かりやすいのか。苦笑して、水を一口飲んだ。

　それでも乾きは残る。

　レイヴが俺を見ている。軽口で流してくれるのを、俺は少しだけ待ってしまっている。

　……待ってしまう、っていうのが、もう。

　誤魔化す前に、口が勝手に言った。

「スープもいいけど、俺はなんでかレイヴのほうが安心する気がする」

　言った瞬間、静かになった。

　自分の言葉が、部屋の空気に落ちて、跳ね返ってこない。

　レイヴは、目を丸くした。

「……え」

「いや、今のなし！　っていうか、別にゴルドが嫌とかじゃなくて」

「うん、分かる。分かるけど――」

　レイヴが、瞬きを一回。

　それから、ほんの少しだけ口元が緩んだ。笑う、というより、漏れたみたいな笑い。

「……は」

「なに」

「いや、ごめん。……ミナト、今、必死だったから」

　くすっと笑ってから、自分が笑ったことに気づいたみたいに、レイヴは一瞬だけ目を細めた。困ったように。それから、その表情のまましばらく黙った。

「俺、笑ってる場合じゃないのにね」

「笑うなよ……」

「無理。……だってさ」

　言いかけて、止まる。

　その沈黙が、俺の息をもう一段ほどく。大丈夫。そう思える気配がある。

　レイヴはわざと軽く、いつもの顔に戻した。

「ゴルドとリュカと仲良くなったの？」

「うん。なった、と思う。たぶん」

「ふーん」

　たったそれだけなのに、胸の奥が小さくざわつく。レイヴの"ふーん"は軽いはずなのに、温度がある。

　レイヴはにこっと笑った。軽薄な笑顔。でも、視線が外れない。

「じゃあ、俺とももっと仲良くなろう」

「……え」

「いや、え、じゃないでしょ。新しい安定化施策、近いうちに始まるらしいんだよね」

　さらっと言うのに、手順の匂いがする。制度の匂い。安心の匂い。

「参加できそうなら、俺が手順とる。安心していい」

「……手順、って便利だな」

「便利だよ。迷子にならないし」

　迷子。

　昨日のことが、ほんの一瞬だけ脳裏をよぎる。出口の手触り。ほどける方向感覚。

　俺は少し間を置いてから、笑って頷いた。

「うん。……安心したい」

「うん。そっちの方が、ミナトは楽」

　言い切られると、楽が正しいみたいに思えてしまう。

　レイヴはドアの方へ向かいかけて、振り返った。

「じゃ、今日は寝れそう？」

「……たぶん」

「たぶんでもいい。寝れなかったら、呼んで」

　軽い口調。なのに、逃げ道がなくなる優しさ。

　レイヴが去った後、部屋が少しだけ寒く感じた。

　俺はスマホのメモを開く。

　書くと落ち着く。教えられたからじゃなくて、本当に、ほどける。ほどけるのに、なぜか今日は怖くない。

　署名欄に指を置く。

　もう、迷わなかった。

『ミナト』

　打つと、息が通る。

　それが一番、静かに怖い。

　本文には、短く書いた。

　ゴルドが「オトモダチ」って言ったこと。スープで息が戻ったこと。怖い話を思い出して、考えるのをやめたこと。レイヴが来たら落ち着いたこと。新しい施策が始まるらしいこと。

　深いことは書かない。

　書いたら、戻れなくなりそうだから。

　画面を閉じて、喉元に視線だけ落とす。

　黒が、角度で青紫に揺れる。

　今日も、ここで息をしてる。

-