11/17

Case-M #10

　朝、目が覚めて最初に触れたのは首筋だった。

　喉元から鎖骨の間。利き側。そこを指先がかすめるだけで、じんわり熱い。

　鏡を覗いても、昨日ほどはっきりした“痕”は見えない。――見えないのに、「ある」と思ってしまうのが厄介だ。

「……はいはい。気のせい、気のせい」

　俺は自分に言い聞かせるみたいに笑って、胸元のタグを軽く握る。

　指の腹に薄い金属の冷たさ。そこに名前があるだけで、息が通るのが悔しい。

　昨日のことを思い出す。

　息が吸えなくなって、焦って、レイヴの声に縋って――あの“口で息を受け取る”やつ。思い出すだけで、頬の内側が熱くなる。

「……いや、違う。あれは鎮静。手順。そう、手順」

　言い訳みたいに呟いて、スマホを手に取った。

　外には繋がらない。繋がらないのに、画面は普通に点く。写真も、動画も、見られる。

　見られるのに、届かない。

　それが朝の俺をじわじわ削ってくる。だから今日は、見ない。――昨日の俺に釘を刺す。

　メモアプリを開く。日記。精神ログ。安定化施策。

　“誰も見ない”って言われたやつ。

　指が勝手に署名欄へ行きかけて、そこで一瞬止まる。

　湊、と打ちかけて、やめる。

　喉の奥が、軽く引っかかった。

　俺は息を吐いて、いつも通りの“ここでの名前”を入れた。

　ミナト。

　それだけで、呼吸が少し通る。ああ、もう。こういうところが怖い。

　俺は短く書く。深刻にしない。できるだけ軽く。

『ミナト

　昨日はちょっとやばかったけど、寝たら回復。

　今日はちゃんと手順守る。勝手に動かない。

　迷惑かけない。がんばる。』

　“がんばる”って打った瞬間、なんか笑えてきて、笑えない。

　俺は画面を伏せるみたいにして、ベッドから降りた。

　――頑張れば帰れる。

　頑張れば、ここでのルールにも慣れて、検査にも通って。

　そう思うのは希望っていうより癖に近い。

　誰かに褒められると安心する。許可されると息ができる。

　……俺、ほんと便利だな。

＊

　昼前、リュカに呼ばれた。

　呼ばれた、というと物々しいけど、実際は廊下で声をかけられただけだ。

　相変わらず口調は強い。顔は無表情寄り。目だけが忙しい。

「ミナト。時間、あるか」

「あるある。俺、基本ここで暇だし」

「……そういう問題じゃない」

　そう言いながら、リュカは俺の歩調を測るみたいに半歩先を行く。

　置いていかないギリギリの距離。追いつける速度。

　それが、昨日よりずっと“優しい”のが分かってしまって、俺は妙に落ち着かない。

「叱るなら、先に言っといて。心の準備する」

「叱らない」

　きっぱり言われて、逆に怖い。

「じゃあ何」

「確認」

「確認……」

「昨日の件以降、外周方向へ行こうとした形跡があった。……あるな」

　言い方は淡々としてるのに刺さる。

　形跡。ログ。監督。そういう単語が脳裏をかすめて、背中が寒い。

　俺は笑ってみせた。

「えー、俺、もう懲りてるって。あれマジで怖かったし。出口、変になったし」

「“変”じゃない。……術式が働いた。単独行動に反応する」

「はいはい、術式。……で、確認って？」

　リュカは足を止めて、俺の顔をちゃんと見た。

　視線がまっすぐで、逃げ場がない。

「外周は申請制。単独は禁止。困ったら呼べ。——これは、“怒って言ってる”んじゃない。そういう手順だ」

「うん」

「お前は、謝る癖がある」

　ぎくりとした。

「……そんなことない、と思うけど」

「ある。昨日も、近づかれた時に謝ってた」

「だって俺が変なとこ行ったから……」

「違う」

　被せるみたいに言われて、俺は言葉を止めた。

「お前が悪いんじゃない。仕組みを知らないだけだ。——でも、仕組みを知ったら守れ。守らないと、次は“事故”になる」

　事故。

　その音が妙にリアルで、喉が渇く。乾いた息が引っかかりそうで、俺は慌てて笑った。

「うん。俺、迷惑かけたくないし。……ちゃんとする」

「迷惑じゃない」

　リュカは一拍置いて、少しだけ声を落とす。

「……仕事だ」

　言い訳みたいに聞こえて、俺の胸の奥がきゅっとなる。

「そっか。仕事か」

「そうだ」

　なのに、視線はやっぱり俺を見ている。

　“確認”って言いながら、俺の呼吸の速さまで数えてるみたいに。

「——だから」

　リュカが言う。

「外に出たいなら、申請。同行。俺か担当を呼べ。勝手に行くな」

「了解。……リュカ、呼べばいい？」

「……基本は担当」

「え、じゃあリュカは？」

　俺が冗談めかして言うと、リュカは眉をわずかに寄せる。

「俺は導線。……施設内で事故を起こさないための」

「導線担当、か」

　口に出すと、妙にしっくり来た。

　“外へ行かなくていい理由”を作る役。

　その役が、俺にとって今どれだけ助かるか。

　助かると思ってしまう時点で、もう囲いだって分かってるのに。

「……案内する。来い」

　リュカはそう言って歩き出した。

＊

　まず連れて行かれたのは、談話室だった。

　広すぎない。人が多すぎない。

　椅子の配置が自然に“端”へ誘導するみたいになっていて、視線に晒されにくい。

「ここ、落ち着くな」

「うるさい時は使うな」

「うるさい時？」

「……人が増える時間がある。そういう時は避けろ」

　さらっと言う。

　“避けろ”が命令じゃなく、当たり前の注意みたいで、逆に怖い。

　次は図書室。紙の匂いがする場所。

　その匂いが俺の世界の図書館と似てて、胸が痛くなる。

「ここ、好きかも」

「文字が読めるなら、勝手に読め」

「優しいじゃん」

「優しくない。静かだからだ」

　そのあと簡易ジムみたいな区画。軽い運動器具。

　“体力つければ検査に通る”って思ってた俺には、まさに欲しかったやつだ。

「これ、嬉しい。俺さ、何かしてないと余計なこと考えるタイプで」

「……考えるな」

「無理だろ」

　俺が笑うと、リュカは少しだけ口元を引き締めた。

　叱ってるわけじゃない。……何か、耐えてるみたいな顔。

「なら、ここで汗かけ。勝手に外へ行くよりマシだ」

　“マシ”。

　その言い方が、やっぱり制度の匂いをする。

　最後に、食堂の入口だけ見せられた。

　昼のピークを避けた時間帯。人が少ない。

「食堂は……この時間に来い。混む時間は避けろ」

「了解。え、俺、人気者だから？」

「……そういう冗談、今はいい」

　ぴしゃりと言われて、俺は思わず笑ってしまった。

「ごめんごめん。でもさ、案内してくれて助かる。昨日のことあったし、正直……ここ、どこ歩いていいか分かんないんだよね」

「分からないなら聞け」

「うん」

　それだけの会話なのに、喉がほどける。

　息が深くなる。

　ああ、これだ。

　“安心の檻”って、こうやって作られるんだ。

＊

　安全そうな通路のベンチに座って、一息ついた。

　リュカは立ったまま、周囲を見ている。

　見張りじゃない。監視でもない。……でも、そう見えてしまうのが俺の悪い癖だ。

「ねえ、リュカ」

「何」

「ほんと、ありがとうな」

　俺が言うと、リュカの肩がわずかに跳ねた。

　ほんの一瞬。気づかないふりをして、俺は続ける。

「昨日さ、助けてくれただろ。あの……寄ってきた人たちから、俺のこと引き離してくれて。あれ、怖かった」

「……」

「で、今日もさ。叱るんじゃなくて、ちゃんと確認して、案内してくれて。俺、安心した」

　言葉にすると胸の奥があったかくなる。

　同時に、どこかで“帰る”が遠のく音がする。

　リュカは顔を背けた。

　耳が、うっすら赤い。

「仕事だ」

　さっきと同じ言い訳。

　でも今のは明らかに照れ隠しだ。

「仕事でも、ありがとうは言う」

「……勝手にしろ」

　俺は笑って、もう一回だけ言う。

「ありがとう」

　その瞬間。

　空気が、ほんのり甘くなった気がした。

　鼻の奥に、ふわっと。蜂蜜みたいな、焦げる手前の砂糖みたいな。喉が渇く匂い。

　……あ。

　これ、たぶん、例の“蜜”だ。

　俺は慌てて笑いを引っ込める。

　でも引っ込めたところで胸の奥がぎゅっと縮んで、今度は変な息になる。

　壊れそうなのに、笑ってしまう。

　それが条件だって、分かりたくないのに分かってしまう。

「ミナト」

　リュカの声が低い。

　俺が顔を上げると、リュカは俺の口元じゃなく、喉元から鎖骨の辺りを見ていた。

　視線が一瞬だけ鋭くなる。焦点が変わる。

　それからすぐ平静に戻して言う。

「……俺のこと」

「ん？」

　リュカは視線を外して、ぽつりと落とした。

「俺のこと、怖いって思わないの？」

　その問いが急に柔らかくて、俺は言葉を探すより先に正直に返してしまった。

「口調は確かに強めだけど」

　リュカの眉がぴくっと動く。

「でも、俺のこと考えて動いてくれてる」

　喉が渇く。甘い匂いがまだ薄く残ってる。

　俺は息を整えて、まっすぐ言う。

「助けてくれた。だから怖いとは思わないよ」

　そして、最後に。

「……ありがとう」

　言い終えた瞬間、リュカの耳が赤くなった。

　あ、って思うくらい分かりやすく。頬まで熱が上がるのを本人が隠せてない。

「……っ、勝手に決めるな」

　声が少しだけ上ずってる。

　すぐに低く戻そうとして失敗してる。

「決めてないって。ただ、俺はそう思ったって話」

「調子に乗るな」

「乗らない乗らない」

　俺が笑うと、また甘さが立ちそうになって、慌てて口を閉じる。

　笑うのが怖いなんて、変だ。

　リュカは唇を一度結んで、言い直すみたいに呟いた。

「……保護対象って呼び方が嫌なら」

　そこで一瞬、言葉が止まる。

　俺は息を潜める。

「……“友人枠”で処理しておく」

「……え」

　思わず声が出た。

　リュカは顔を背けたまま続ける。

「そのほうが俺が動きやすい」

　制度で言い訳して、関係を固定する。――リュカらしい。

　俺は胸の奥がほどけるのを感じながら、ゆっくり笑った。

「友人、って言っていいの？」

「……好きにしろ」

　否定しない。

　その“否定しない”が、たぶん答えだ。

　リュカは立ち上がって、俺の前を歩き出した。

　歩幅が、さっきより少しだけ俺に合ってる。

　俺は追いかけながら、ふと思い出した。

「そういえばさ」

「何だ」

　友人になった後の会話って変な感じだな、と思いながら。

　俺はずっと飲み込んでたことを口にした。

「今さらなんだけどさ。俺、薄々は思ってたんだよ」

「何を」

「周りの人たち……“人じゃない何か”だなって」

　言った瞬間、空気が一拍だけ止まった気がした。

　やばい、怒られる？　って身構えたのに、リュカは足を止めない。

「……遅い」

「遅いって言うな」

　俺は笑って誤魔化しながら、でも本音を続ける。

「だって、みんな普通に優しいしさ。仕事だってちゃんとしてるし。だから余計に、こう……角とか翼とか、そういう“いかにも”のやつじゃないからさ」

　リュカがちらっとだけ俺を見る。

　目が合って、すぐ逸れた。

「……で？」

　促されて、俺は小さく息を吸う。

「悪魔ってさ。俺の世界だと、もっと……こう……」

「こう？」

「黒い煙の中から出てきて契約書出して、魂ください、みたいな。あと角生えてて、羽がばさって……地獄の炎が背景に……」

　言いながら自分でもバカらしくなって、肩が揺れた。

　笑ってしまう。

「なんか、俺が想像してた悪魔と違うや。……っていうか、え。みんな悪魔なの？」

　最後は声が素直に裏返った。

　内心で思ってた“え？”が、今さら外に漏れた。

　リュカがため息を一つ。

　でも呆れだけじゃない。ちょっとだけ面倒見のいいやつの息。

「……悪魔を何だと思ってるんだ」

「いや、今言った通り……」

「……物語だろ」

「物語でも刷り込まれるじゃん」

　俺が言うと、リュカが小さく鼻で笑った。

　笑ってから、笑ったことに気づいたみたいに口元を引き締める。

「ここは境界だ。俺たちは……悪魔、って呼ばれる側だが」

「うん」

「だからって、全員が魂だの炎だの言い出すわけじゃない」

「じゃあ魂ください、はない？」

「ない。……少なくとも、今のお前には」

「今のお前には、って言うなよ怖いだろ」

　俺がぶーたれると、リュカは肩をすくめた。

「お前は保護対象だ。ルールの中にいる。……それだけ」

　その言い方が“制度”で、ちょっと怖いのに。

　友人って言われた後だと、どこか安心の輪郭にも聞こえてしまう。

「じゃあさ、悪魔って何が違うの？　俺たちと」

　俺が聞くと、リュカは少し考えてから言葉を選ぶみたいに口を開いた。

「……常識が違う。あと、匂いとか、気配とか。お前が“違う”って思ったところはだいたい正しい」

「正しいんだ」

「正しい。……だから、分かったなら、余計に一人で動くな」

「はいはい。手順守ります」

　返事は軽くしたのに、胸の奥は重くなる。

　“悪魔”って言葉に、いまさら現実味が乗ってきて。

　俺はもう一度、笑ってみせた。

　壊れそうな笑いじゃないやつを、頑張って選ぶ。

「……でもさ。悪魔って聞いて、俺もっと怖がると思ってた」

「怖がってるだろ」

「うん。怖い。……でも、リュカが案内してくれてるから」

　言った瞬間、またリュカの耳が赤くなる。

　俺は見て見ぬふりをして、歩調を合わせた。

「……お前、そういうとこだぞ」

「どこだよ」

「知らないでいい」

　素っ気ないのに、置いていかない。

　それが、今日の俺を救ってしまう。

＊

　外周方向へ続く廊下の角が、視界の端に入った。

　昨日の“出口が変になる”感覚が蘇って、喉がきゅっと締まる。

　取っ手の握り方が分からなくなる恐怖。方向がほどける恐怖。

　俺は言えなかった。外に出たい、と。

　リュカは俺の視線に気づいたのか、気づいてないふりをしたのか。

　歩きながら、ぽつりと言った。

「申請は急がなくていい」

　優しい逃げ道。

　俺はその言葉に、ほっとしてしまった。

「……うん。そうだね」

　帰るために来たはずなのに。

　帰るための申請を先延ばしにして安心する。

　怖い。

　でも、息が楽だ。

＊

　夜。

　部屋に戻って、スマホを開く。

　動画は見ない。今日は見ない。代わりに日記。

　署名欄に、迷わず打てた。

　ミナト。

　それが当たり前になってるのが、静かに怖い。

『ミナト

　今日はリュカに呼ばれて、確認してもらって、案内してもらった。

　怒られた感じじゃなくて、手順って感じ。

　俺、昨日のこと引きずってたけど、安心した。

　“友人枠”でいいって言われた。

　友人って言っていいらしい。変な感じ。

　そういえば、みんな悪魔なんだって。

　俺が想像してた悪魔と違う。普通に話すし、普通に働いてる。

　……悪魔って何だよって、ちょっと笑った。

　今日は昨日より息が楽。

　首筋（喉元〜鎖骨の間）の熱は薄い気がする。安心すると引くのかな。』

　書いて、画面を閉じる。

　呼吸が落ち着く。

　落ち着くのに、背中が少し寒い。

　俺はタグを握って、布団に潜った。

　金属の冷たさが、いつの間にか“ここで眠る”の合図みたいになっている。

＊

　——同じ時間。

　境界施設の別室、端末の画面に通知が上がった。

　担当ログ。

　安定化施策：精神ログ更新。

　レイヴはそれを指先で開く。

　開く動作が、もう“業務”として馴染んでいるのが怖い。

　画面に並ぶ文字。

『友人枠』

『安心した』

『息が楽』

　レイヴは一度、笑いそうになって止めた。

　胸の奥がきゅっとなる。

　友人。

　——その言葉が、なぜか喉に引っかかる。

　安全のため。秩序のため。保護のため。

　理由はいくらでも並べられるのに、“ざわつき”だけが説明できない。

　レイヴは画面を閉じかけて、また開いた。

　業務だ、と自分に言い聞かせる癖のまま。

「……まあ、息が楽なら、いいか」

　軽い声で呟いて、軽くない指で端末を伏せる。

　そして次の手順を頭の中で組み立てる。

　——人混みは避ける。

　——導線は固定する。

　——不安は溜めさせない。

　“友人”が増えるのは、悪いことじゃない。

　悪いことじゃないはずだ。

　なのに、腹の底が静かに疼く。

　レイヴはその感情に名前をつけないまま、明かりを落とした。

pixivで数話先行配信しています〜