聖剣を折って追放された元勇者は、性格最悪の元聖女と「終の棲家」を探す旅に出る（ついでに世界も救う）

第11話 飯がまずい（お前が作るからだ）

温泉郷を目指して三日目。

街道沿いに町はなく、野宿が続いていた。

野宿自体は構わない。地面が硬かろうが虫が出ようが、王国の城で徹夜の任務に比べれば天国だ。

問題は、飯だった。

「……何これ」

エリスが、焚き火の前で固まっていた。

目の前にあるのは、皿に盛られた何か。

一応、野菜と干し肉を炒めたものだ。一応。

だが見た目は違う。

野菜は原形を留めておらず、干し肉は炭と繊維の中間のような物質に変わっている。皿の端には、力を入れすぎて握り潰されたパンの残骸。

「……炒め物だ」

「炒め物って言った？　今、これを炒め物って言った？」

「言った」

「駄犬。これは炒め物じゃないわ。破壊活動の残骸よ」

否定できない。

事の発端は、昼にエリスが「お腹空いた」と言ったことだ。

弁当はもう尽きていた。次の町までは少なくとも一日。つまり、自炊するしかない。

「料理くらいできるでしょ、駄犬」

「やったことがない」

「……は？」

「王国では飯は支給だった。自分で作ったことはない」

「じゃあ練習よ。今から」

こうして、地獄が始まった。

まず、薪を割った。

斧を使うまでもなく、手で折った。折ったというより、粉砕した。薪が木片になった。

「……細かすぎない？」

「力加減ができない」

「知ってるけど、もうちょっとなんとかならないの」

ならない。だから言っている。

次に、野菜を切った。

ナイフを持つ手に力が入りすぎて、まな板代わりの木の板ごと真っ二つにした。

野菜は切れたが、それ以外のものも切れた。

「……板が」

「弁償するか」

「誰の板よ。道端で拾ったやつでしょ」

「それもそうだ」

三度目の板で、ようやく野菜だけを切ることに成功した。

ただし厚さがバラバラだ。紙のように薄い欠片から、拳大の塊まで混在している。

「均一に切れないの？」

「指先の力を百分の一にする方法があれば教えてくれ」

「……もういいわ。焼きなさい。焼くだけなら馬鹿でもできるでしょ」

焼いた。

結果が、これだ。

火力の調整ができない。

鍋を振る力が強すぎて中身が飛ぶ。

味付けに塩を入れようとして、壺の蓋ごと握り潰した。

「……塩辛い」

「壺が割れた」

「なんで壺が割れるのよ！　塩の壺よ！？」

「もろかった」

「あんたの指がおかしいのよ！」

正論だ。

エリスは皿の中身を一口だけ食べ、無言で皿を置いた。

「……判定は」

「食べ物への冒涜。料理の概念に対する挑戦。二度とやらないで」

三つの罪状を一息で言い切った。

「じゃあお前が作れ」

「私が？　この私に料理をさせるの？」

「できるのか」

沈黙。

三秒。

「……パンにチーズ挟むくらいなら」

昨日も聞いた。レパートリーがそれしかない。

「お前もできないんじゃないか」

「私の場合は”やらない”のよ。あんたの場合は”やったら壊す”の。全然違うわ」

違わないと思う。結果として食えるものが出てこない点は同じだ。

---

翌日。

街道沿いに、小さな食堂を見つけた。

集落というには小さすぎる、道端の一軒家だ。看板には『峠のシチュー屋』と書いてある。

中に入ると、カウンターだけの狭い店だった。

椅子が六つ。客は老夫婦が一組。

厨房では白髪の老婆が鍋をかき混ぜている。

「いらっしゃい。シチューしかないけど、いいかい」

「お願いします」

エリスが”表”で微笑む。

だが今回は詐欺目的ではない。純粋に空腹が限界なのだ。昨夜の「炒め物」のダメージが大きかったらしい。

シチューが出てきた。

深い皿に、とろりとした白いシチュー。肉と根菜がごろごろ入っている。パンが二切れ添えてある。

エリスが一口食べた。

止まった。

「…………」

「どうした」

「……美味しい」

小さな声だった。

“表”でも”裏”でもない、素の声。

「……すごく、美味しい」

もう一口。もう一口。

スプーンが止まらない。銀髪が揺れるほどの勢いで食べている。

上品さのかけらもない。

だが、その顔は――今まで見た中で、一番人間らしかった。

俺も食べた。

確かに美味い。素朴だが、丁寧に作られた味だ。塩加減が完璧で、肉は柔らかく、野菜の甘みがしっかり出ている。

「……これが料理か」

「あんたが昨日作ったのは料理じゃないわ。あれは事故よ」

事故。否定できない。

老婆がカウンター越しに笑った。

「よく食べるねえ。おかわりもあるよ」

「いいんですか！？」

エリスの目が輝いた。

“表”のフィルターを通さない、剥き出しの食欲。

おかわりを三杯食べた。

三杯目は俺の分だった気がするが、もう何も言わない。

「ごちそうさまでした。本当に美味しかったです」

エリスが深々と頭を下げた。

“表”の演技ではない。心からの礼だ。

この女が本気で感謝する場面を見るのは、たぶん初めてだ。

「あらあら。嬉しいねえ」

老婆がにこにこしている。

「レシピ、聞いてもいいですか。この方に作らせたいので」

この方。俺のことだ。

「やめろ。作っても同じものにならない」

「練習すればいいでしょ」

「俺が練習したら鍋が壊れる」

「鍋くらい買い直しなさい」

老婆が首を傾げた。

「……仲がいいんだねえ、あんたたち」

「「違います」」

声が揃った。

老婆がさらに笑った。

---

食堂を出た。

午後の街道。日差しが暖かい。

腹が膨れると、足取りも軽くなる。

「……駄犬」

「なんだ」

「次の町に着いたら、食堂を探しなさい。自炊は禁止。あんたが作ると物資が無駄になる」

「了解」

異論はない。俺が作ると、確かに全てが無駄になる。

「あと」

エリスが前を向いたまま言った。

「あのお婆さんのシチュー、レシピ書いてもらったから」

「……いつの間に」

「あんたが会計してる間に。私、ああいうお婆ちゃんと仲良くなるの得意なのよ」

得意だろう。“表”を使えば誰でも陥落する。

「でも、あれは”表”じゃなかったぞ」

「……何が」

「美味しいって言った時の顔。あれは素だった」

エリスが一瞬だけ足を止めた。

「……見てたの」

「目の前にいたからな」

「…………」

早足になった。

半歩分、距離が開く。

「……べ、別に。お腹が空いてただけよ。昨日あんたが事故を起こしたせいで」

耳が赤い。

今回は確信がある。

魔力じゃない。

「……そうだな。悪かった」

「分かればいいのよ。次はちゃんとした食堂で食べること。約束しなさい」

「約束する」

「よろしい」

エリスが歩幅を戻した。

また、半歩分だけ近い。

――面倒な女だ。

でも、美味い飯を食べた時だけ素が出るのは、ちょっとだけ可愛いと思った。

……絶対に言わないけど。