12/15

図書室で（ロングバージョン）

　夏の放課後の図書室は、特有の静寂に包まれている。

　西日が窓から差し込み、無数の塵が光の筋の中で躍っている。

　扇風機の生ぬるい風だけが、古い紙の匂いをかき混ぜていた。

　私は図書委員として、夏休み前の特別整理に追われていた。

「うんしょ……。もう、なんでこんな奥まで本が突っ込まれてるのよ。埃っぽいなぁ。あてっ！」

　普段は誰も立ち入らない、郷土資料のさらに奥にある薄暗い本棚。

　そこを整理していると、棚の隙間から一冊の奇妙な物体が滑り落ち、私の頭を直撃した。

「いたた……。なにこれ」

　床に落ちたのは、市販の本ではなかった。

　画用紙を雑に切り抜き、厚紙を糊で貼り合わせたような、手作りの「本」だった。

　表紙には何も書かれておらず、ただ古びたセロハンテープが黄ばんで剥がれかけている。

　その時だった。

『だれ？』

「……えっ？」

　心臓が跳ねた。図書室には私一人しかいないはずなのに、すぐ耳元で、変声機を通したような、感情の欠落した機械的な声が響いた。

「もしかして、変質者……？」

　声に出さず、頭の中でそう思った瞬間。

『もしかして、変質者？』

　全く同じ言葉が、あの不気味な合成音声でリピートされた。

（誰かいないかな……先生とか……）

『誰かいないかな』

「やめて！！」

　私は悲鳴を上げ、手に持っていたその本を床に投げ捨てた。

　すると、ピタリと音声は止まり、図書室にはまた重苦しい沈黙が戻ってきた。

「……もしかして、これが原因？」

　私は震える手で、足元の本を見つめた。素手で触るのが恐ろしくなり、たまたま胸ポケットに差していた三角定規を使って慎重にページをめくった。

　そこに描かれていたのは、小学生が「僕の父親」と題名をつけそうな、稚拙で巨大な顔の絵。

　肌色の大きな丸。

　その中央に、焦点の合わない黒い点が二つ。

　そして口元には、クレヨンを引きずったような、どす黒い赤の線が一本引かれている。

　左のページには、筆圧が強すぎて紙が破れんばかりの勢いで、こう書かれていた。

『いうことをきくから、たたかないで』

　ページをめくるたび、その言葉が羅列されている。

「これ……虐待されている子供が描いた絵……？」

　あまりの禍々しさに眩暈がした。

　だとしても、なぜこんなものが学校の図書室に？

　誰にも見つからないように、この世界の隅っこに隠されていたのか。

　そう思って、本を元の棚へ戻そうとした時、背後で床が軋む音がした。

「なんだい？その本は。こんなに遅くまで熱心だね」

　振り返ると、担任の木村先生が立っていた。

　爽やかな笑顔、生徒想いで有名な数学教師。

「あっ、これは……たまたま、棚の奥で見つけたもので」

「ほう。見せてごらん」

　先生は私の手から、ひょいと本を取り上げた。

　中身をパラパラと捲る先生の横顔を、私は不安な気持ちで見つめていた。

　すると、またあの声が聞こえてきた。今度は私の思考じゃない。

『なんだ、ただのガキの落書きか』

　先生の口は動いていない。けれど、あの変声機のような声が、はっきりと先生の頭から漏れ出している。

『それはそうとこの女子生徒、やはりかわいいな』

「え……？」

　私は息を呑み、先生の顔を凝視した。

　先生は笑顔のまま、本を閉じようとしている。

「ん？どうしたんだい？」

　先生の言葉が重なるように、あの声が響く。

『いつか襲いたい』

『抵抗する姿を想像すると、たまらないな』

「先生……何を……」

　恐怖が全身を駆け巡った。

　この本は、接触している人間の「本音」を、あるいは「心の深淵」を音声化しているのだ。

　いつも優しく進路相談に乗ってくれる先生の頭の中にある、どす黒い欲望。

　先生は、私が自分の本心に気づいたことを察したのか、その笑顔をゆっくりと歪めた。

「……ミユさん、君は少し、勘が良すぎるね」

　先生が本を床に捨て、一歩近づいてきた。

　私は慌てて逃げ出そうとしたが、ここは図書室の最奥。

　出口は先生の背後にある。

　本棚に囲まれた閉鎖空間で、蛇に睨まれた蛙のように動けなくなった。

　先生の手が、私の肩に伸びる。

　その時、図書室の空気が一変した。ガタガタガタッ！！

　地震でもないのに、周囲の本棚が激しく震え始めた。

「なんだ！？何が起きている！」

　狼狽する先生の足元。先ほど投げ捨てられた「本」から、黒い泥のような影が溢れ出していた。

『いうことをきくから』

『たたかないでって』

『いったのに』

　その声はもはや機械的ではなく、何百人もの子供が泣き叫んでいるような轟音となった。

　ドォォォォォン！！

　先生のすぐ横にあった、古い鉄製の巨大な本棚が、まるで意思を持っているかのように先生の方へ倒れ込んだ。

「ぎゃあああああ！！」

　凄まじい衝撃音と共に、先生の身体は大量の蔵書と鉄の塊の下に押し潰された。

　埃が舞い、静寂が戻る。

　私は腰を抜かしながら、倒れた本棚の向こう側を見た。

　そこには、半透明の小さな男の子が立っていた。

　男の子は、あの本に描かれていた「赤い線の口」を三日月形に吊り上げ、私を見ていた。

　彼は本を拾い上げると、私に向かって小さくお辞儀をした気がした。私はそのまま、意識を失った。

　気がつくと、私は保健室のベッドの上にいた。

　先生は、古い本棚の腐食による「不慮の事故」で大怪我を負い、そのまま学校に戻ることは無かった。

　さりげなく聞いたところ、あの本は現場からは見つからなかったらしい。

　今でも、図書室で古い本の匂いを嗅ぐと、あの無機質な声が聞こえる気がする。